Из самиздатской газеты «ФонтарЪ».
Панк-корн и поп-кор
Музыкальный мейнстрим давно превратился в развлекалово для людей с тупыми мозгами, которые сами себя развлечь неспособны. «Мясорубка шоубизнеса» перемолола все, что может принести хоть какие-то доходы, включая панк-рок, который довольно долго просуществовал в «андерграунде» — с конца 70-х, когда британская «панк-волна» сошла на нет и до расцвета поп-панка в середине 90- х.
В выпущенном для массовой публики продукте под названием «поп-панк» (или поп-кор) практически не осталось панк-идеологии, это — обычная коммерческая поп- музыка, занимающая свою нишу «потребительского рынка». Хотя панк был едва ли не единственным стилем, в котором была более или менее четкая идеология, которая и помогла ему долгое время существовать независимо от большого шоу-бизнеса.
Но благодаря трехаккордному минимализму музыкального компонента панк всегда был слишком обширным, а границы его — слишком расплывчатыми, и многое из того, что формально относили к панк-року, с его идеологией никак не пересекалось.
Панк-рок — довольно противоречивая субкультура. С одной стороны, откровенно идиотски-попсовая атрибутика: рваные шмотки, булавки, «ирокезы» на головах. С другой стороны — сопротивление шоу- бизнесу, независимые лейблы, пропаганда левых и анархистских идей, философия DIY.
Разбираться в том, что можно считать панком, а что нельзя — бессмысленно. Скандальный британский писатель, арт-теоретик и бывший панк-рокер Стюарт Хоум в своей книге Cranked Up Really High разделил панк-рок на Punk Rock и punk rock, но этим ничего не добился.
И все-таки, несмотря на расплывчатые границы панк- рока, его идеология была сформулирована более или менее четко: непризнание авторитетов, включая государство и власть, независимость, злоба и бунт.
Появилась эта идеология не сразу. Если «прото-панков» — гаражников конца 60-х вроде MC5 и Stoogies, — возмущала окружающей мерзость, то идеология нью-йоркских групп 70-х, включая Ramones, отличалась от традиционных рок-групп лишь более высокой концентрацией «молодежной злобы» и бунта.
Панк сформировался как движение, когда Sex Pistols предложили примитивную, но более или менее осязаемую идеологическую схему: мы ненавидим правительство (за то, что оно о нас не заботится), мы ненавидим богатых (за то, что они богатые) и мы ненавидим рок-звезд (что они богатые и популярные).
Dead Kennedys и другие американские хард-кор-группы начала 80-х слегка модифицировали эту схему, отталкиваясь опять же от ненависти к правительству, общественным институтам и фальшивой обывательской морали. Но за прошедшие двадцать лет все компоненты их идеологии довольно легко были ухвачены шоу-бизнесом и рассеялись по разным жанрам. Хотя, в принципе, это не были чисто панковские идеи.
Например, «бунт» чаще всего — не восстание ради идеи, а протест против того, что тебе не нравится (не нравится, в том числе и потому, что ты сам — дурак). В 60-е бунтовали хиппи, которым общество казалось слишком консервативным в отношении к наркотикам и сексу. В 70-е бунтовали британские панки, которым не нравилось, что они сидят на пособии, а какие-то придурки ничем не лучше их (а так оно и было) становятся рок- звездами и загребают миллионы. В 80-е бунтовали рэпперы, обвиняя белых в расизме. Постепенно бунт как элемент молодежной культуры полностью коммерциализировался, и группа Тату по-своему ничем не менее «бунтарская», чем какая-нибудь поп-панк-группа.
«Злоба» и «ярость», бывшие непривычными концепциями для поп-музыки 80-х, теперь благополучно к ней адаптированы, и попсовые хард-кор/нью-метал группы поют о том, как их все достало, как плохо им живется, и как они эту жизнь ненавидят, совершенно не относясь к своим заявлениям всерьез.
Что тогда остается от идеологии панк-рока?
Идеи о том, что нужно всегда думать своей головой, решать все саму, не равняясь на то, как делают другие, а в музыке делать только то, чего хочешь делать сам, что тебе интересно, не стараясь угодить шоу-бизнесу или публике.
Ясно, что эти принципы намного шире панк-рока и любого другого музыкального стиля, это — универсальные принципы творческого нонконформизма, и появились они задолго до панк-рока. Но они по-прежнему актуальны, тогда как эстетика панка, да и его музыкальная сторона, давно превратились в товар, в элемент шоу-бизнеса.