«И верить в удивление твоё…»

«…И в этот век депрессии и стресса,
Где каждый третий что-нибудь поёт,
Как хорошо быть сотканным из леса
И верить в удивление твоё…»

Ю.  Устинов
Из посвящения Ланцбергу

Строки, взятые в эпиграф, написаны двадцать с хвостиком лет назад. «Век депрессии и стресса» — тихие, стабильные семидесятые, а вовсе не нынешняя кризисно-дефолтная эпоха.

При всем контрасте времен сытой несвободы семидесятых и свободной нищеты девяностых, одно их роднит. Люди, видя, что в сфере политики и экономики от них не зависит ничего, перестают жить проблемами «большого мира». И начинают строить свой собственный мир — искать смысл жизни в самих себе и в окружающих. Внутренний мир человека вновь становится областью самых больших открытий, а умение удивляться — гораздо важнее умения удивлять.

Много бардов, хороших и разных, приезжало в Петрозаводск. Немалая часть из них выступала в роли «массовиков-затейников», вовлекавших зал в хоровое пение до боли знакомых строк из далекой молодости или развлекавших публику репризами, увы, не первой свежести. Иные представали чуть ли не эстрадными звездами, яркими до ослепления, окруженными поклонниками и восторгами. Один из наших земляков, которому довелось попить чай в компании с представителем этой категории заезжих бардов, с упоением рассказывал о том, что ему посчастливилось подержать в руках эклер, откушенный мэтром. (!)

И лишь немногим бардам удавалось быть настоящими собеседниками. Они не ставили авторскую песню на службу никакому из «легких жанров», ретиво сохраняя ее изначальное предназначение: быть разговором с близким человеком о самых важных для тебя вещах.

Благодаря городскому центру авторской песни, в январе мы будем вновь общаться с Владимиром Ланцбергом. Для большинства из нас разговор с ним начался давным-давно, с освоения «песен-хитов», которые, как у всякого барда, есть и у Ланцберга: «Алые паруса», «Пора в дорогу, старина…», «Художник», «Не спеши трубить "отбой"…», «Зеленый поезд»… Эти песни, в большинстве своем написанные еще в шестидесятые, распространялись изустно, неизбежно превращаясь в предмет народного творчества. Услышав их от автора во время прошлых его концертов в Петрозаводске в 1988 и 1995 годах, многие были ошарашены: всенародно известные «копии» оказались, в сравнении с оригиналом, упрощенными настолько, что песни пришлось открывать фактически заново. Но главное открытие было в другом: выяснилось, что «хиты» — это отнюдь не лучшее и главное, а лишь то, что лежит на поверхности, как маленькая вершина огромного айсберга песен и стихов.

Еще четыре года назад творчество Ланцберга распространялось лишь через любительские записи и самиздат. Сейчас, когда барду исполнилось пятьдесят, ситуация будто бы изменилась: вышли в свет компакт-диски, сборник песен и стихов «Условный знак», появились многочисленные странички в сети Интернет. Атрибуты признания — налицо, и можно построить из них приличный пьедестал, воплощая собственное пророчество десятилетней давности: «Когда мне будет пятьдесят плюс-минус… я приду к тому, с чего не сдвинусь».

Но не тут-то было. Он настолько привык находиться в гуще событий и быть при этом на равных с неисчислимым множеством друзей и знакомых, что просто не смог бы напялить на себя маску избранника и «соблюдать дистанцию».

Этим летом с ребятами из Юниорского Союза «Дорога» мы были на Кавказе, и к концу экспедиции встали лагерем у поселка Тюменский, где живет Ланцберг и его семья. В один из вечеров Володя пришел к нам с гитарой, но не один, а с компанией человек из двадцати: мужчины, женщины, дети — все, кто в тот день гостил у Бергов, как называют эту семью друзья. Гитару передавали по кругу, кто умел — играл и пел. Когда мы попрощались с гостями, ко мне подошел один из наших ребят и спросил: «Денис, я что-то не понял, который из них был Ланцберг?..» Какой уж тут пьедестал!

В общении с ним условности исчезают сами собой, даже такие, как граница между сценой и залом. В прошлый приезд Володю буквально забросали записками с вопросами. Одна из записок была такой: «Мне очень понравился Ваш стишок про слоников. Напишите мне его, пожалуйста! Завтра я приду на Ваш концерт и заберу». Мэтр будто бы отшутился: «А писать только про слоников, или про мышь тоже?» Это были персонажи одной и той же «поэмы». Но оказалось, что он принял эту записку как руководство к действию. Вечером, добравшись до компьютера, Берг спечатал с дискеты требуемые вирши и на следующий день вручил «заказчице».

Каждая встреча с Ланцбергом — это не только новые песни, но и открытие новых «потайных дверок» его личности. В первый приезд Володи мы узнали, что он — не только бард, но и педагог, руководивший детскими коммунарскими клубами. Тогда, в 1988 году, Ланцберг, инженер по образованию, задумывал написать работу по социальной психологии неформальных групп. Ко второму его приезду в 1994 году «Технология группы» уже стала азбукой для тех, кто работает в сфере «неформальной педагогики». А неутомимый Володя рассказывал теперь о своем новом авторском проекте «Школа саморазвития», читал отрывки из будущей книжки анекдотов про бардов, готовил к изданию сборник Арика Круппа, собирал команду на песенный слет «Костры».

В последние четыре года Ланцберг упорно продолжал расширять горизонты своей активности: погрузился в проблему проектирования в образовании и написал несколько статей, освоил компьютер и стал активным участником различных телеконференций, открыл на Грушинском фестивале «Второй канал» и «Детскую поющую республику», заглянул в Америку, начал заниматься версткой брошюр для местного издательства…

Наверное, если бы существовало понятие homo lancbergis, то оно расшифровывалось бы как «человек движущийся». Движение, действие — стиль Володиной жизни. Невозможно представить его профессионально сочиняющим песни в кабинетной тиши. Сочинительство стало «побочным результатом» движения по линии жизни, а песни возникают как личностная реакция на то, что автора на этом пути «задевает».

Одним из подарков, которые Ланцберг привезет нам на этот раз, будет вечер по творчеству барда первого поколения Арика Круппа, чьи песни живут после ухода их автора уже более четверти века. Володя несколько лет собирал материалы, связанные с Круппом. Итогом поисков стала слайд-программа, включившая в себя около 250 слайдов с рассказом об Арике и, конечно же, песнями.

А еще состоится встреча с ребятами — участниками детских организаций города, семинар по социальной психологии неформальных коллективов для лидеров таких объединений. И, непременно, — авторские концерты.

К микрофону выйдет неприметный человек с гитарой и начнет предельно искренний разговор с каждым из двухсот слушателей, для которых самым важным в этом общении будет открытие Личности.

В себе.