Игорь Подгорный

Не последняя встреча

А мы идем себе своими берегами
И друг от друга глаз не можем оторвать…

В. Ланцберг

4 апреля в московском Центре авторской песни состоялся концерт Владимира Ланцберга. Это была первая встреча с бардом после долгого перерыва, связанного с его болезнью. Теперь, по словам самого Ланцберга, «все уже почти хорошо». Честно говоря, до последнего момента как-то не до конца верилось, что встреча состоится. Только увидев в коридоре самого Володю, как всегда окруженного какими-то людьми, я понял, что все нормально – «Ланцберг будет».

- Дорогие гости, вход свободный, но возьмите у меня билеты с местами, а то вам просто негде будет сидеть! – временами призывала дама из устроителей.

И это оказалось правдой. Желающих попасть на концерт было столько, что зал на 200 мест вместил в лучшем случае две трети, несмотря на приставленные стулья. Четверо уместились на здоровом сейфе у входа, на котором и простояли весь концерт около водопроводной трубы с горячей водой. В общем, полный аншлаг.Наконец автор пробрался к сцене, вышел к микрофону и… Как-то не поднимается рука написать, «концерт начался». И не только потому, что зал ЦАПа – это не Кремлевский дворец съездов, а Ланцберг – не группа «На-на». Просто как-то не вяжется это слово с подобными вечерами. Кто был в гостях у Бергов, наверное, помнит обстановку их дома, где всегда были какие-то люди. Кто-то гостит, кто-то живет, кто-то пришел по делу. Так и в этот раз. Люди пришли в гости, только сидели не на кухне, а в зале, а «хозяин» стоял на сцене у микрофона и не выступал, а просто разговаривал с друзьями, родственниками, всеми, кто пришел к нему.

- «Спасибо» – это не то слово, с которого надо было бы начать сегодняшний вечер. Своим появлением сегодня здесь я полностью обязан вам. Во-первых, тем, что мои песенки вообще оказались кому-то нужны, во-вторых, тем, что ваша помощь помогла мне выжить.

Примерно так начал Ланцберг вечер. Это не был «театр одного актера». Сначала Володя вообще пел чужие песни, благодаря людей, которые «принимали в нем участие», но которых не было в зале. Упоминались многие: Ким, Митяев, Никитин – это из «титанов», еще множество фамилий и имен, которых Берг благодарил за помощь и внимание. Рассказывал «историю болезни», о том, как проводил время в больнице. Как всегда с хохмами, самоиронией и как бы извиняясь. Я вот, мол, болел, время терял, но теперь почти все позади, я вновь с вами и «при деле».

- Чтобы выводить жидкость из легких после операции, мне прописали надувать шарики – рассказывает Ланцберг. Правда, шарики я надувать не мог, но вот Аня – младшая дочь – пришла как-то в больницу с гитарой, показать свои новые песни, да и забыла ее. И пускай это была шестиструнка с нейлоном, а я «заядлый металлист», но все равно – это был инструмент. Так и начал петь потихоньку в больнице. Одному пришедшему – песенку спою, другому – парочку. Когда полегче стало, двум лечащим врачам выдал где-то на часок. Так вот каждая песенка заменяла мне надутый шарик.

На сцене в этот вечер был не только Володя. Почти сразу после начала он пригласил к микрофону жену Ирину. Некоторые песни пела только Ирина – Романна, как ее называют близкие знакомые. Пели и вместе. Это не был дуэт – не Никитины и не Иваси, это как бы один человек пел, настолько все было уютно и не «напрягало».

«А мы идем себе своими берегами и друг от друга глаз не можем оторвать…»

Как бы это ни избито звучало, они понимали друг друга с полувзгляда. Ирина подпевала негромко, но настолько «профессионально» – не только потому, что она учитель музыки, а просто потому, что вместе они пережили столько (и не только в последнее время), что, как гитары, «настроены» одинаково.

Снова Ланцберг

- Долгое время я был известен в Саратове как «сын Ланцберга» – известного и уважаемого в городе человека. А позже сам стал известен как «папа Жени Ланцберг».

Женя – старшая дочь Ланцбергов. Младшая – Аня, по словам папы, долго сопротивлялась не хотела выступать на вечере, но потом все-таки согласилась.

Аня спела три своих песенки, одна из которых была пародией на собственного папу:

С любимым легче суп грибной варить,
И соль дешевле покупать на пару,
А без еды на свете невозможно было б жить,
И злющим стал бы даже добрый папа.

Пела и Женя Ланцберг. Тоже три песни. Здорово и как-то «по-взрослому». Оно и понятно – все-таки старшая дочь. Аплодировали барышням даже громче, чем папе.

Женя Ланцберг

- Я хочу сказать спасибо всем, благодаря кому получился сегодняшний пирог – этот вечер, но особенное спасибо я хочу сказать нашей маме. Мама, спасибо. Очень вкусно.

Еще история из больницы

- Чтобы проводить различные процедуры после операции, из меня торчало большое количество всяких трубочек. Целый Газпром. Чтобы все это дело не болталось, а держалось надежно, на меня надели женские колготки с обрезанными ногами. Так я ходил с этим трубопроводом в колготках. Так вот Боря – наш сын, увлекающийся автомобилями, увидев все это в первый раз, выдал: «папу в тюнинговой фирме сделали раллийным».

Борька тоже спел три песни. Одна из них – песня Златы Кудиновой, которая тоже в этот вечер «пряталась за занавеской», по словам Ланцберга-младшего. Папа Берг рассказывал, что всегда просил Борю спеть, когда тот приезжал в больницу.

- Вообще, когда мне тяжело, я прошу его спеть. Мне кажется, что он не поет, а проговаривает песни, но очень по-своему.

Правда, мне показалось, Берг лукавил. Пел Борька отлично и родителям это явно нравилось, они сидели на сцене за столиком и беззвучно ему подпевали (впрочем, как и Ане с Женькой). Вообще, я заметил, что это характерно для всего их семейства – постоянная взаимопомощь проявляется даже на таком уровне. Уж сколько подобных концертов позади, но и Ирина и дети все время проговаривали песни вместе с «отцом семейства», когда Ланцберг пел один.

Что еще рассказать? Трудно передать обстановку в зале. Но мне показалось, что в этот вечер люди как-то по-особенному, что ли, «бережно» относились к стоящему на сцене. Не забрасывали его записками и даже в конце отпустили почти сразу, понимая, что больше двух часов стоять на сцене под софитами не легко. Конечно, был в конце «Парапет», но это уж был просто еще один подарок от Володи – возможность людям спеть вместе.

Сам этот необычный, да что там необычный – уникальный концерт – был действительно огромным подарком. И не только потому, что все снова слушали любимые песни, а еще и по той причине, что в очередной раз Берг преподал (да нет, просто подарил) урок добра и заряд жизненных сил. Глядя на него, недавно перенесшего операцию, глядя на его жену и детей, жизнь которых уж никак не назовешь легкой, как-то особенно отчетливо становятся видны всем, казалось бы, известные вещи – не зарплата и положение в обществе, не поездки на Канары и «крутой прикид», – не это главное. А важно именно то, о чем еще раз своими песнями, отношением к родным и друзьям напомнил Берг – важны постоянная готовность помочь, пригласить в гости, желание петь и сочинять стихи, в конце концов.

В конце вечера Берг сказал:

- Еще раз всем большое спасибо. После всего, что вы для меня сделали, я, как порядочный человек, обязан жить вечно! Надеюсь, это не последняя наша встреча, а только «проба перьев» после перерыва.

Надеемся и мы.

05.04.2003