Возвращение

Через двадцать лет после того, как его не стало, мы сошли с ума. Он тут совершенно ни при чем. Просто время пришло такое, когда мы узнали, что и в нашей стране бывают большие деньги, и бросились туда, где они могли быть. Кто-то даже нашел. И родился миф о том, что счастье — в этом.

Потом выяснилось, что все, мягко говоря, не так — и пришло замешательство. Спасаться церковью захотелось не всем, но чего-то не хватало.

И то тут, то там стали возникать, словно из прошлого, песни Арика. На самом деле они никуда не делись, а только затаились до времени. Это как с Окуджавой: все знают, но никто прилюдно не поет — вроде как не принято. Как не принято ходить голым, кроме как на пляже.

Время Круппа опять наступило — и несущественными оказались и немного старомодные эстетика и атрибутика его песен, и некоторое «совковое» резонерство, ибо не это было в них главным.

Главным был он сам, как оказывался «главным» везде, где появлялся, где его хоть немного узнавали. Ибо не стыдился быть Человеком.

Он думал — и мы рядом с ним задумывались. Он судил себя — и нам приходилось делать то же. Он был беспощаден к себе — и мы понимали, что это не так страшно, зато необходимо.

Мы и раньше любили его песни, но теперь важным оказалось вспомнить, а тем, кто помоложе, — понять, что мужской разговор — это не тогда, когда распальцовка. И лирика — не охи-ахи. И вообще думать не только полезно, но и не стыдно.

Арик не попал в «обойму» имен, но «обойма» эта — штука странная и неоднозначная. Один из бесспорных обитателей бардовского Олимпа, автор жанра песен-репортажей, по здравому размышлению представляется всего лишь гостем почти везде, где Крупп был хозяином. А в ином качестве Арик пребывать и не мог: он во всем признавал только высший класс, высший сорт, высший статус.

И теперь, когда мы увидели мир вблизи и осознали свою ущербность во многом, к нам вернулся человек, которому мог бы позавидовать любой подвизающийся в этом качестве.

Далее должна следовать биография Арона Круппа. Мы ее опустим: она не имеет значения, кроме нескольких не фактов, а, скорее, обстоятельств. Самое важное — что этот человек сделал себя сам. Стартовая позиция у него была так себе, ниже средней. Кристаллизация мощной и привлекательной личности — заслуга прежде всего его собственная. Достаточно сравнить ранние и поздние стихи, песни, иные тексты. Да, он все это взял из воздуха, но тем же воздухом дышим все мы — и что?

Конечно, Крупп — не ампула, которую достаточно вшить под череп  —и она сама спасет от напасти. Скорее это лазерный луч: нацель правильно и не теряй из виду!

Владимир ЛАНЦБЕРГ.

Январь 2002