4 апреля в московском Центре авторской песни состоялся концерт Владимира Ланцберга. Это была первая встреча с бардом после перерыва, связанного с его болезнью.
Информация о том, что у известного барда обнаружено серьезное заболевание, появилась в Интернете три месяца назад. Ланцбергу требовалась срочная дорогостоящая операция. Поклонники его творчества начали сбор средств. Участие в судьбе барда приняли и наши земляки.
Операция, к счастью, прошла успешно. Впереди - долгое лечение, но самое худшее уже позади. Вечер в Центре авторской песни был задуман как благодарность барда за помощь и поддержку.
Ваша помощь помогла мне выжить
А мы идем себе своими берегами
И друг от друга глаз не можем оторвать...
В. Ланцберг
Честно говоря, до последнего момента как-то не до конца верилось, что встреча состоится. Только увидев в коридоре самого Володю, как всегда окруженного какими-то людьми, я понял, что все нормально - "Ланцберг будет".
- Дорогие гости, вход свободный, но возьмите у меня билеты с местами, а то вам просто негде будет сидеть! - временами призывала дама из устроителей.
И это оказалось правдой. Желающих попасть на концерт было столько, что зал на 200 мест вместил в лучшем случае две трети, несмотря на приставленные стулья. Четверо уместились на здоровом сейфе у входа, на котором и простояли весь концерт около водопроводной трубы с горячей водой. В общем, полный аншлаг.
Наконец автор пробрался к сцене, вышел к микрофону и... Как-то не поднимается рука написать "концерт начался". И не только потому, что зал ЦАПа - это не Кремлевский дворец съездов, а Ланцберг - не группа "На-на". Просто как-то не вяжется это слово с подобными вечерами. Кто был в гостях у Бергов, наверное, помнит обстановку их дома, где всегда были какие-то люди. Кто-то гостит, кто-то живет, кто-то пришел по делу. Так и в этот раз. Люди пришли в гости, только сидели не на кухне, а в зале, а "хозяин" стоял на сцене у микрофона и не выступал, а просто разговаривал с друзьями, родственниками, всеми, кто пришел к нему.
- "Спасибо" - это не то слово, с которого надо было бы начать сегодняшний вечер. Своим появлением сегодня здесь я полностью обязан вам. Во-первых, тем, что мои песенки вообще оказались кому-то нужны, во-вторых, тем, что ваша помощь помогла мне выжить.
Примерно так начал Ланцберг вечер. Это не был "театр одного актера". Сначала Володя вообще пел чужие песни, благодаря людей, которые "принимали в нем участие", но которых не было в зале. Упоминались многие: Ким, Митяев, Никитин - это из "титанов", еще множество фамилий и имен, которых Берг благодарил за помощь и внимание. Рассказывал "историю болезни", о том, как проводил время в больнице. Как всегда с хохмами, самоиронией и как бы извиняясь. Я вот, мол, болел, время терял, но теперь почти все позади, я вновь с вами и "при деле".
- Чтобы выводить жидкость из легких после операции, мне прописали надувать шарики - рассказывает Ланцберг. Правда, шарики я надувать не мог, но вот Аня - младшая дочь - пришла как-то в больницу с гитарой, показать свои новые песни, да и забыла ее. И пускай это была шестиструнка с нейлоном, а я "заядлый металлист", но все равно - это был инструмент. Так и начал петь потихоньку в больнице. Одному пришедшему - песенку спою, другому - парочку. Когда полегче стало, двум лечащим врачам выдал где-то на часок. Так вот каждая песенка заменяла мне надутый шарик.
На сцене в этот вечер был не только Володя. Почти сразу после начала он пригласил к микрофону жену Ирину. Некоторые песни пела только Ирина - Романна, как ее называют близкие знакомые. Пели и вместе. Это не был дуэт - не Никитины и не Иваси, это как бы один человек пел, настолько все было уютно и не "напрягало".
"А мы идем себе своими берегами и друг от друга глаз не можем оторвать..."
Как бы это ни избито звучало, они понимали друг друга с полувзгляда. Ирина подпевала негромко, но настолько "профессионально" - не только потому, что она учитель музыки, а просто потому, что вместе они пережили столько (и не только в последнее время), что, как гитары, "настроены" одинаково.
Снова Ланцберг
- Долгое время я был известен в Саратове как "сын Ланцберга" - известного и уважаемого в городе человека. А позже сам стал известен как "папа Жени Ланцберг".
Женя - старшая дочь Ланцбергов. Младшая - Аня, по словам папы, долго сопротивлялась не хотела выступать на вечере, но потом все-таки согласилась.
Аня спела три своих песенки, одна из которых была пародией на собственного папу:
С любимым легче суп грибной варить,
И соль дешевле покупать на пару,
А без еды на свете невозможно было б жить,
И злющим стал бы даже добрый папа.
Пела и Женя Ланцберг. Тоже три песни. Здорово и как-то "по-взрослому". Оно и понятно - все-таки старшая дочь. Аплодировали барышням даже громче, чем папе.
Женя Ланцберг
- Я хочу сказать спасибо всем, благодаря кому получился сегодняшний пирог - этот вечер, но особенное спасибо я хочу сказать нашей маме. Мама, спасибо. Очень вкусно.
Еще история из больницы
- Чтобы проводить различные процедуры после операции, из меня торчало большое количество всяких трубочек. Целый Газпром. Чтобы все это дело не болталось, а держалось надежно, на меня надели женские колготки с обрезанными ногами. Так я ходил с этим трубопроводом в колготках. Так вот Боря - наш сын, увлекающийся автомобилями, увидев все это в первый раз, выдал: "папу в тюнинговой фирме сделали раллийным".
Борька тоже спел три песни. Папа Берг рассказывал, что всегда просил Борю спеть, когда тот приезжал в больницу.
- Вообще, когда мне тяжело, я прошу его спеть. Мне кажется, что он не поет, а проговаривает песни, но очень по-своему.
Правда, мне показалось, Берг лукавил. Пел Борька отлично, и родителям это явно нравилось. Они сидели на сцене за столиком и беззвучно ему подпевали (впрочем, как и Ане с Женькой). Вообще, я заметил, что это характерно для всего их семейства - постоянная взаимопомощь проявляется даже на таком уровне. Уж сколько подобных концертов позади, но и Ирина, и дети все время проговаривали песни вместе с "отцом семейства", когда Ланцберг пел один.
Трудно передать обстановку в зале. Но мне показалось, что в этот вечер люди как-то по-особенному, что ли, "бережно" относились к стоящему на сцене. Не забрасывали его записками и даже в конце отпустили почти сразу, понимая, что больше двух часов стоять на сцене под софитами не легко. Конечно, был в конце "Парапет", но это уж был просто еще один подарок от Володи - возможность людям спеть вместе.
Сам этот необычный, да что там необычный - уникальный концерт - был действительно огромным подарком. И не только потому, что все снова слушали любимые песни, а еще и по той причине, что в очередной раз Берг преподал (да нет, просто подарил) урок добра и заряд жизненных сил. Глядя на него, недавно перенесшего операцию, глядя на его жену и детей, жизнь которых уж никак не назовешь легкой, как-то особенно отчетливо становятся видны всем, казалось бы, известные вещи - не зарплата и положение в обществе, не поездки на Канары и "крутой прикид", - не это главное. А важно именно то, о чем еще раз своими песнями, отношением к родным и друзьям напомнил Ланцберг - важны постоянная готовность помочь, пригласить в гости, желание петь и сочинять стихи, в конце концов.
В конце вечера Берг сказал:
- Еще раз всем большое спасибо. После всего, что вы для меня сделали, я, как порядочный человек, обязан жить вечно! Надеюсь, это не последняя наша встреча, а только "проба перьев" после перерыва.
Надеемся и мы.
9 апреля 2003 г.
