"ПАНОПТИКУМ (лат.) - собрание разнообразных необычайных предметов, причудливых живых существ:" (Энциклопедический словарь) |
"Дети испортились" - говорят педагоги. "Я не узнаю своего ребенка" - вторят им родители. Ленивый, вспыльчивый, наглый, задира, не уважает старших, сам себе на уме... - такими и многими другими характеристиками награждают взрослые своих доселе милых и отзывчивых учеников.
Да, ребята становятся странными, - говорим мы, или просто, может быть, другими, нам не всегда понятными. У них появляется своя собственная жизнь, новая жизнь нового поколения, не всегда доступная пониманию взрослых.
В нашей рубрике "Паноптикум подростковых странностей" мы будем представлять и пытаться осмысливать факты их "странной" жизни.
Пишу на корке, живу на горке, имя и число снегом занесло
(несколько слов о девичьем альбоме)
Современный девичий альбом известен всем. Кто из нас не помнит разукрашенных пухлых тетрадей, исписанных пожеланиями, афоризмами, текстами песен, с вклеенными между ними фотографиями любимых актеров и модными картинками из журналов "Работница" и "Крестьянка", - этих тетрадей, которые девчонки без конца передавали друг другу, читали и заполняли на переменках, да и прямо на уроке. И как забыть знаменитые хрестоматийные шедевры, без которых не обходился практически ни один из альбомов:
Ты хочешь знать, кого люблю я?
Его нетрудно отгадать.
Будь повнимательней читая -
Я буду буквы выделять.
Надо сказать, что это явление современного школьного фольклора имеет свою давнюю и интересную историю. Первые альбомы в России появились еще в XVIII веке. Мода эта пришла, как водится, с Запада и прекрасно прижилась в русском светском обществе. Альбом вела, например, сама наша просвещенная императрица, Екатерина Великая.
С распространением грамотности постепенно "спускаясь" от высших слоев общества в среду купечества и мещанства, а в ХХ веке став всеобщим достоянием как в городе, так и в деревне, альбом не очень значительно менял общее содержание: основной темой во все времена оставалась любовь. Конечно, каждая эпоха и сюда привносила что-то свое. Так, например, в альбоме 1957 года встречаем изречение:
"Любовь побеждает смерть" (И. В. Сталин.)
Но в большей степени трансформировалась стилистика попадавших в альбомы текстов. Можно, например, сравнить знаменитую пушкинскую шутливую миниатюру, записанную им в 1828 году в альбом Анны Керн:
Мне изюм
Нейдет на ум,
Цуккерброд
Не лезет в рот,
Пастила не хороша
Без тебя, моя душа
- с посланием из школьного альбома 1937 года:
Люблю я лук,
Люблю я квас,
Но пуще всех
Люблю я вас.
При этом нужно отметить замечательную устойчивость основных тем и жанров, равно как и завидную живучесть отдельных текстов. Некоторым из таких долгожителей перевалило уже за двести. Так, известный в нескольких вариантах альбомный стишок "Журнал любви" восходит к оригиналу 1790 года. Интересно, кстати, что скорость развития любовных отношений от текста к тексту, если расположить их в хронологическом порядке, постоянно увеличивается, да и сами тексты постепенно сокращаются, а отношения все более опрощаются. В первоначальном тексте герой только на двенадцатый день (!) добивается первого свидания. В мещанском альбоме 1895 года читаем:
В понедельник, день несчастный,
Я красотку увидал,
И в нее влюбился страстно,
И весь вторник прострадал.
В среду не было терпенья!
Я к красотке покатил
И без всякого вступленья
Руку с сердцем предложил.
Весь четверг я протомился.
От тоски не ел, не пил.
Но потом развеселился,
Как согласье получил.
В пятницу я обвенчался
В нашей церкви приходской,
А в субботу наслаждался
Тихим счастьем я с женой.
В воскресенье же к кузену
Я жену приревновал
И, чтоб не было измены,
Потасовку ей задал.
А спустя еще сто лет на страницах школьного альбома можно было уже встретить такую версию развития отношений:
В понедельник я влюбился,
А во вторник я страдал,
В среду я в любви открылся
И целый день ответа ждал,
А в четверг мы поженились,
В пятницу мы подрались,
Мы в субботу в суд подали,
В воскресенье развелись.
С распространением альбомной традиции постепенно снижался не только социальный уровень, но и возраст пишущих. Альбомы пушкинской поры вели не только барышни или юноши, но и взрослые дамы, а порой и солидные господа. Как правило, в таких альбомах писали не столько сами их хозяева, сколько друзья и знакомые. В школьной (гимназической, институтской) среде альбом появляется во второй половине ХIХ столетия. Вот как могли выглядеть, например, альбомные стихи на память подруге в начале ХХ века (из альбома 1913-15 годов):
На память Г. Б.
Жизнь - короткое мгновенье,
Наслаждение страстей,
Миг восторга, упоенья,
В мире горя и скорбей.
Жизнь поэзия и проза,
Правда, честность и обман.
Жизнь приносит нам мученье,
Горе, муки и печаль, -
Но в последнее мгновенье
С нею нам расстаться жаль.
А на последней страничке этого же альбома в самом верху написано: "Кто любит Галю больше меня, тот пусть пишет на этом листке свое имя дальше меня 1) Лина Лапа; 2) Шура Григорук..."
Современный альбом представляет собой собрание текстов нескольких жанров. Как правило, по интонации эти тексты либо чрезвычайно сентиментальны, либо ироничны. Во-первых, это признания в любви и дружбе, панегирические высказывания о хозяйке альбома:
Двенадцать раз луна восходит,
Двенадцать месяцев в году,
Двенадцать девочек знакомых,
Но только я одну люблю -
"Галю"
Во-вторых, альбом принято заполнять пожеланиями, которые порой тоже едва отличимы от стихотворных клятв в преданности:
Когда стрелки в 12 сойдутся,
Новый год повстречает страна,
Пусть пушинка пушистого снега
Поцелует тебя за меня!
Желаю с лестницы свалиться,
Желаю выпрыгнуть в окно,
Желаю в мальчика влюбиться,
Не в пятерых, а в одного.
Наверное, самым популярным жанром альбомной поэзии является любовный афоризм. Суждения о любви, о целомудрии, о верности и неверности, представленные на страницах девичьих альбомов, исчисляются тысячами:
Любовь - солома,
Сердце - жар.
Подносишь спичку -
И пожар!
Интересно так мир устроен,
Не могу согласиться я с ним.
Часто любишь того, кто любви недостоин,
А кто любит тебя, тот тобой не любим.
Среди таких изречений особенно многочисленны сентенции-наставления и предупреждения, делаемые с позиции "серьезного опыта" и "жизненной мудрости":
Люби, люби, но осторожно,
Люби не всех и не всегда,
А то весьма, весьма возможно,
Случится горе и беда;
Живи, цвети, но не влюбляйся,
Любовь к добру не приведет.
Она мешает заниматься,
Уроки делать не дает.
На страницах девичьего альбома нетрудно встретить и тексты классиков - чаще всего такой чести удостаиваются Пушкин, Лермонтов, Есенин и Ахматова. Правда, иногда произведения великих поэтов прошлого предстают либо в сильно усеченном, либо в измененном до неузнаваемости виде - но тут уж, как говорится, обижаться не приходится: народная традиция есть народная традиция, она с авторитетами не считается. Часто все изменение текста сводится просто-напросто к его "приурочиванию" к конкретной ситуации, адресации определенному человеку. Встречаются, например, такие трогательные варианты:
Андрей! За все, за все тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей... - и далее по тексту.
Особый жанр - "секретики": специальным образом сложенные и завернутые страницы, похожие на конвертики, на которых хозяйка альбома пишет нечто особо интимное. На внешней стороне таких страничек обычно значится: "Тетрадь моя, читать нельзя". Впрочем, если кто-нибудь и нарушит запрет, то он, скорее всего, вместо ожидаемой заветной тайны хозяйки альбома, узнает кое-что новое о себе:
Ну какая ж ты свинья!
Ведь написано: нельзя!
Кроме того на страницах альбома находят себе место разного рода гадалки, гороскопы, значения цветов, элементов поведения и т. п., а также бесконечное множество сборников примет - чихалки, икалки, расписанные по дням недели, а иногда и по времени суток внутри каждого дня: икнешь, например, с 13.00 до 15.00 в пятницу - жди разлуки с любимым, а если, допустим, чихнешь с 21.00 до 23.00 в среду - похвалят родители.
Принято считать, что альбомы выполняют в первую очередь психологическую функцию, являясь своего рода интимным дневником девичьих переживаний, устремлений и тайных желаний, что в альбомных записях отражаются принятые в подростковом возрасте представления о любви и дружбе, предательстве и т. д. Однако, что же это значит? Неужели все современные девочки, а также их старшие сестры, мамы, бабушки и даже прабабушки в свои 12-16 лет думают и чувствуют настолько одинаково, что на протяжении вот уже ста лет выражают свои мысли и тайные переживания одними и теми же стишками, пожеланиями, нравоучительными сентенциями?
Конечно же, это не так. Сходство между альбомными текстами разных времен и их повторяемость очевидны, но дело здесь даже не столько в едином возрасте пишущих, сколько в единой традиции. Еще десять-пятнадцать лет назад (сейчас, как и другие, эта старая школьная традиция постепенно угасает) каждая девочка должна была иметь альбом. Те, кто этого не делали, конечно, не подвергались обструкции, но вполне сознательно шли против общего правила. Чем толще, богаче записями и красочней по оформлению заветная тетрадь - тем больше уважения ее хозяйке в кругу одноклассниц. Ну, а откуда брать наполнение для своего альбома? Источник один: из альбомов подруг, старшей сестры, а то и матери, если долежал где-нибудь в шкафу среди старых бумаг.
Все это, конечно, не означает, что заполняющая альбом совсем равнодушно относится к тому, что пишет. Но когда мы говорим о самовыражении девочек-подростков на альбомных страницах, нужно помнить, что юные леди по большей части выступают как переписчики, а не авторы текстов, и скорее по умолчанию "присоединяются к сказанному", чем вы-плескивают на альбомные страницы плоды собственных интимных размышлений и переживаний. Так что, анализируя и обобщая содержание традиционных для альбома текстов, точнее будет строить свое представление не об авторе, а о своеобразном "лирическом герое", действительно едином для девичьих альбомов "всех времен и народов".
Думается, что у девичьего альбома есть и другие (не только психотерапевтическая) важнейшие функции, реализация которых во многом и обеспечивает ему такую устойчивую популярность в подростковой девичьей среде (в чем, конечно, играет свою роль и превалирующая любовная тематика). Во-первых, ведение альбомов одновременно несколькими людьми, например, в классе предполагает обязательное общение между их хозяйками. Можно (и нужно!) хоть каждый день показывать подружкам, что нового появилось на заветных страницах, какие нашла картинки, смотреть, какими текстами обогатились их альбомы и не переписать ли чего, переписывать, спрашивать о том, где достать текст такой-то песни и т. д., и т. п.. Кроме того, альбомы иногда показывают мальчикам, в некоторых классах и школах это принято и является главной, хотя и неявной целью ведения тетрадок. В других традициях мальчикам предписывается силой и хитростью заполучать девичьи тетрадки, а потом издеваться, зачитывая их публично и интерпретируя содержание в свете конкретных взаимоотношений в классе, - и это также весьма эффективная форма общения внутри группы. А ведь всякий актуальный и непреходящий предмет коллективной коммуникации, как известно, обладает в сообществе высокой ценностью. Так что альбом успешно осуществляет функцию коммуникативную, особенно посредством одной из своих разновидностей - так называемых "анкет". Анкеты представляют собой тетради со списком нумерованных вопросов в начале ("Кто из нашего класса тебе нравится?" "Какие музыкальные группы ты слушаешь?" "Кто твой любимый литературный герой?" "С кем из класса ты хотел бы дружить?" и т. п.), постепенно заполняемые ответами одноклассников. Разумеется, вокруг таких тетрадей в классе разгорается особенное множество интриг и страстей человеческих!
И ничто, наверное, не нанесло и не нанесет альбомно-анкетной традиции такого сокрушительного удара, как сетевое пространство интернета, с его бесконечными возможностями для общения, обмена информацией и ее поиска, наконец, для творения частного, самостоятельно (пусть и по шаблону) организованного и заполненного микропространства, - потребность, также во многом удовлетворявшаяся прежде с помощью альбома.
Еще одна функция состоит в том, что ведение альбома очень определенно, хотя в большинстве случаев и не осознаваемо для самих девочек, создает ощущение причастности к престижной традиции. Все заводят тетради - и я завела, все пишут и рисуют там так, а не иначе, - и я так же, все переписывают друг у друга - и я буду переписывать и другим давать, всем это нравится - и мне нравится. Альбом в девичьих сообществах выступает, таким образом, как своего рода "модный фольклор". И в этом плане его следует, скорее, не уподоблять, а противопоставлять интимному дневнику: альбом содержит типичные тексты, а дневник - уникальные, альбом предназначен для прочтения другими, а дневник - только для собственного пользования, альбом репрезентирует культурную традицию, а дневник - внутренний мир конкретного человека. Хотя, конечно, и в личных дневниках (и не только подростковых!) при ближайшем рассмотрении обнаруживается множество общих мест и устойчивых речевых клише - "но это уже совсем другая история".
Как и все в наше переходное время, альбом медленно, но верно меняется. Самый, пожалуй, заметный и печальный факт состоит в том, что все большую популярность приобретают выпущенные типографски и растиражированные заготовки для альбомов, с недавних пор начавшие появляться в продаже. Как ни дико выглядит "казенный" альбом, выставленный на витрине канцелярского магазина, даже для тех людей, чье отрочество пришлось на начало девяностых, - но современных барышень такие вещи смущают с каждым годом все меньше и меньше.
Что ж! Пусть не на захватанных тетрадных страничках в клеточку, а на листах мелованной бумаги с готовыми рубриками, картинками и рамочками для вписывания текстов, - пусть так, но девочки пишут, и традиция жива. И она будет жива, пока школьницам будет хотеться сравнивать и показывать друг другу произведения своих рук, вкуса и усидчивости, пока не исчезнет у четырнадцатилетних желание, как бы циничны ни были реальные жизненные отношения, сентиментально и шутливо писать о любви и дружбе.