ОДЕССА, 116
Когда спутник забибикал над миром.
Когда лопнула на полигоне водородная бомба. (Это был первый, робкий опыт Андрея Сахарова по разрушительству. Ему еще предстоит разрушить Империю.)
Тогда школы с номером 116 в Одессе еще не было.
Когда в лаборатории Басова и Прохорова, засекреченной от мирового империализма, в невидимом диапазоне пробудился лазер.
Когда Гагарин поехал по орбите на пару месяцев раньше и американский сенат срочно перебросил миллиарды долларов на реформу среднего образования, дабы не позволить русским более быть первыми.
Тогда эта школа уже была, некоторые выпускники ее уже имели допуск и были невыездными.
Среди плеяды Нобелевских или засекреченных великих мира сего, строивших Великую Железную Стену из стратегических ракет и бомб, коим нужны были реакторы, ускорители, полигоны размером со среднюю европейскую державу, анклавные государства закрытых городов, подопытные озера и чуть ли не планеты, был один просивший, вроде бы, скромно. Самому для работы требовались бумага с карандашом (теоретическая математика), а от Империи - всего-то несколько трехэтажных домишек и совсем не профессорских - учительских ставок.
Это - специальные физико-математические школы, для одаренных, изысканных по просторам детей. Случайно ли фамилия (псевдоним?) ученого и общественного деятеля совпала с названием родины Ломоносова - символа русского пробившегося гения? Академик А.Н. Колмогоров. Я, честно говоря, очень мало знаю об этом человеке.
Но деяния его испытал на себе: я учился в 116-й школе.
Как и всегда на Руси, столичные идеи трансформировались по пути в провинцию до неузнаваемости. Вместо интерната на несколько десятков особо одуренных (как при МГУ) школа на 500 человек (только 9-10 классы) прибрала всех восьмиклассников из микрорайона, имела классы автослесарей и радиомонтажников - как ПТУ, класс пионервожатых - как лицей, и между тем пару классов физических и математических, олицетворяющих собственно колмогоровщину. Из этих-то классов всегда и поныне состоит половина одесских КВН-команд, в том числе сборные КВН США и Израиля, почти все "Знатоки" и "Брейд-ринговцы" - но это только телевизионная вершина айсберга. Сколько докторов и кандидатов рассеяны по архипелагу ВПК и академической науки...
Не так уж, впрочем, рассеяны. В 1995 уже году скинулись на издание книжки о 116-й школе и за несколько месяцев собрали 4000 долларов.
Угадайте, сколько из них пришло из-за бугра? Правильно, 100. Среди стошестнатиков немало эмигрантов. И связь с ними не потеряна, и не бедные они и не скупые: один, даже по американским меркам богатый человек и меценат, преуспевающий адвокат, жертвует миллионы собственноумно заработанных баксов на поддержание русской культуры... в США. Что он сказал, когда ему по телефону предложили пожертвовать чего-то на книгу... Не знаю, мне не передали в точности, постеснялись. Одесские учителя при зарплате в 30 долларов в месяц жертвовали на книгу по 20. Книгу потом продавали своим же, а вырученные деньги раздвали учителям-пенсионерам. А профессор американского университета не дал ни цента. И все-таки, неточны были наши парторги, клеймя отъезжантов изменниками Родины. Они не изменили - они сменили. И живут теперь в полном патриотизме, как и были воспитаны. А нам остается писать слово Менталитет с большой буквы и употреблять его почаще...
Но хватит о грустном.
Как и прочие колмогоровщины, 116-я школа была убежищем, заповедником, анклавом. Схема, точно описанная Стругацкими в "Гадких лебедях": коли господа генералы хотят кадры для создания нового оружия, то извольте позволить иметь остров непуганных вольнодумцев, ибо невольнодумающие ничего нового не создадут.
Начиналось с малого: здесь можно было критиковать учителей - публично - в стенгазетах, радиопередачах, сценках, спектаклях, что и делалось в большом количестве. Занятия были в одну смену, до двух часов, но по суете в коридорах отметить это время было не просто: бесчисленные факультативы, кружки, клубы, Советы самоуправления, театры, редакции и... буфет, работавший, бывало, до 10 часов вечера. В школу можно было приходить на всю реальную жизнь, только ночевать дома. И после блестяще проведенных уроков (половина выпускников физматклассов поступала в МФТИ, МИФИ и т.п.) была вторая половина жизни.
Здесь пелись и проигрывались Высоцкий, Ким и Галич.
Здесь передавались из рук в руки Мандельштам и Бродский, Пастернак и Булгаков.
Здесь сочинялись и распевались собственные стихи, например, по поводу хоккейного матча СССР-Чехословакия в знаковом для истории молодежных движений 1968 году:
На каждую вашу руку у нас по танку и руке,
На каждую вашу ногу у нас по бомбе и руке,
На каждую вашу клюшку у нас по клюшке и по пушке,
А еще у нас межконтинентальное ядерное оружие...
Или такое, учитывая, что щедрым шефом школы была китобойная флотилия "Антарктика":
Мы китобои бравые, плывем по зову Партии
И на вопросы всякие у нас ответ готов:
- Нас Партия направила, чтоб мы спасли Антарктику,
А чтоб спасти Антарктику нам надо бить китов!
(Авторы: Борис Херсонский и Борис Бурда, в возрасте 16 лет)
Здесь фотографировались, кладя голову в пасть монументального настенного красноармейца в буденовке и при этом истово пели про комиссаров в пыльных шлемах. Почти запрещенный тогда Булат Окуджава выступал здесь на... комсомольском собрании. Напоминаю, если вдруг попадется молодой читатель, что Б.Ш.Окуджава - видный деятель Великой Криминальной Революции, а комсомол - Коммунистический Союз Молодежи. А то нынешние 15-летние дети не знают, что такое райком. То есть знают, по-своему: райком - это райисполком, сокращенно. Вроде как "рация" - сокращение от "радиостанция".
Когда меня в 15 лет, в 1966 году, в 116-й школе, обыденно спросили: "А ты веришь в коммунизм?" - это было как удар по голове. Кстати, в другом смысле в этой школе я ни разу "по голове" не получал.
Вся эта, по временному упомрачению кажущаяся немыслимой, смесь коммунизма, вольнодумства, образования, науки, культуры и субкультуры, как и вся эпоха воплощена была (и есть!) в Алевтине Ивановне Кудиновой, директоре школы. Дочь репрессированного с ограниченными правами на проживание. Член горкома партии в миллионном городе. Талантливейший администратор и выдающийся педагог. Да, и о педагогике вспомнить надо бы, что была у нас не менее совершенна, чем ракеты (а то откуда бы ракеты взялись?). Сухомлинский, Иванов, Мудрик, Соловейчик, Газман, Амонашвили в начале 60-х годов все это тоже делали, но почти не публиковались и семинаров не проводили. Узнавала ли Алевтина Ивановна какими-то тайными тропами? Интуитивно ли создавала это?..
Когда 116-ю закрыли, прекрасные учителя разбрелись по другим школам, некоторые и поныне работают в соседней и по району и по номеру 117-й. Находится она на улице Ришельевской (бывшей Ленина, бывшей Ришельевской) и на ней еще много лет после революции висел барельеф Владимира Ильича с троекратным "Учиться!". Указ президента банановой республики без бананов Украина, (неофита-антикоммуниста, бывшего зав.идеологическим отделом ЦК) об уничтожении коммунистической символики пришелся в аккурат на середину учебного года, а строители, кроме сумасшедшей за демонтаж суммы, потребовали.... остановить на месяц занятия. Здоровенный, оказывается, вождь мирового пролетариата толстенными прутьями приварен к несущей конструкции здания, а по всем строительным правилам перед такими работами живых людей положено эвакуировать. Это были настоящие Строители, - не разрушители, они оказались мудрее нас с вами. Мы-то выдернули из страны, из общества черт знает что с мясом, обидевшись на нехватку мяса, а когда Солженицын возопил об этом - уже поздно было....
Алевтина Ивановна сейчас торгует носками на рынке. Только не подумайте, что импортными: она их сама вяжет. Пенсии ей хватает на буханку хлеба в день.
Для обложки книги нашли лучшую фотографию Алевтины Ивановны: с торжественного открытия нового троллейбусного маршрута номер 5, подвозившего прямо к школе. Но вот беда: на фоне участвовавшего в том же мероприятии портрета В.И.Ленина. В соответствии с требованиями антикоммунистической цензуры (которое называют общественным мнением) фотографию пришлось ретушировать: средствами компьютерной графики образца 1995 искусно замазали призрак 1967.
Поздравляю с Новым 1984!
И хочу поделиться с Вами маленьким Новогодним открытием: я придумал ответ к двум коренным вопросам русской интеллигенции, "Кто виноват?" и "Что делать?", он вот такой: "ЭтоПотомуЧто..." Все (теперь) очень просто: Гагарин взлетел - ЭПЧ Королев с Сахаровым диссидентствовали по кухням, а танки стреляли в парламент - ЭПЧ там бандиты засели. Кажется, главным для душевного комфорта нашего стало добротное объяснение ПОЧЕМУ, а ЧТО происходит никаких душевных мук (не считая физических: от голода, холода, шальных федеральных пуль и ошалелых рэкетирских ножей) уже не вызывает.
Говорил еще один выдающийся, но не из 116-й школы, русский педагог Юрий Устинов: "99% великого вырастает не благодаря, а вопреки". Оно и сейчас растет. Оно и тогда вырастало: лаяло в космосе, светилось в кристалле, урчало холодильником на кухне и вещало телевизором в спальне. Его не замазать, оно было!
"Что было, то было!" - так и называется книга. В
находящемся на территории Украины одесском городе Одессе,
на Греческой площади, в магазине "Русская книга" вам
продадут ее за три американских доллара.
Михаил Кордонский
Еще о 116-й школе смотрите:
На нашем сайте: Выпускники школы помогают учителям пенсионерам
