Предисловие к книге «КАРАВЕЛЛА».

Предательство. Одиночество. Неизвестность. Цепь обстоятельств, совокупность условий, не оставляющих ни малейшей надежды, ни желания верить в добро. Экстремальная ситуация. И именно тогда появляется песня:

Серая мгла редела.
Ветер листал волну.
Шла моя каравелла
В сказочную страну...

Все его встречи с отцом можно измерить часами. Матери не стало, когда ему было одиннадцать. Рос у добрых, но чужих людей.

Рос, отнюдь, не будучи ни самым сильным, ни самым популярным среди сверстников, и все «издержки» раннего возраста знакомы ему очень хорошо. Поэтому, еще не переступив порога юности, он стал по-взрослому мудро решать проблему Детства.

Это область его работы. Место жительства. Эпоха.

Формально отсчет ее ведется с 1 февраля 1946.

Кончил среднюю школу? Да, он и музыкант, и фотограф, но не тот, который «не дышите, а то птичка...», а который — на всю глубину, с меткостью художника.

Водит детей в походы? Точнее, дарит мальчишкам и девчонкам огромный мир, учит жить в нем, обращаться с ним — быть человеком!

Может, он кому-то кажется странным. Как-то его спросили о ком-то из деятелей эстрады. Он ответил: «Понимаете, я долго жил в лесу...».

В одном из его писем есть строчки:

А сколько теперь мне? Не знаю.
Наверно, лет тридцать на вид.
Прощальная школа лесная
росинкой навстречу звенит.
Предчувствуя солнце и ветер,
В цветах просыпается лес.
И легкий озноб на рассвете
Сплетен с ожиданьем чудес.
Я все расскажу без запинок,
Я с местностью этой знаком.
Здесь нету обратных тропинок
И нету последних звонков.

Своеобразная школа. «Не носом в открытия, а научить хотеть их делать»...

Музыкальная школа.

«В 5-7-8 классах я был Музыкантом и все уроки стучал по клавишам. Я рисовал их на разорванных вдоль двойных тетрадных листках и топал пальцами, стараясь не привлекать внимания и и не попасть впросак»...

Странная музыка, странные песни. Иногда без куплетов. Иногда по четыре строчки. А зачем больше, если все, что хотел, спето четырьмя?

Музыкальная школа воображения:

Вот обученье лету:
Бери затылок в руки
И, голову закинув,
На потолок гляди.
За этажами — небо, Метель по крышам крутит,
И долгая улыбка
Не хочет уходить...

Музыкальная школа мудрости:

Не важно, кто кого перепоет,
А нужно, чтоб мелодия была...

Урок то ли географии, то ли зоологии:

Там, далеко — зеленая волна,
Ящерка без хвоста,
Прогнивший мосток,
И, может быть,
Еще жив мой щенок...

Море у Ахтубы, горы Туапсе, улочки Москвы... Урок то ли литературы, то ли истории:

Осторожный всегда уцелеет,
Если даже полмира в огне.
Дульцинея моя, Дульцинея,
Вспоминай иногда обо мне!

(Песня на стихи И. Бурсова).

Странные уроки, странная школа.

Музыкальная школа памяти:

Пускай уйдут чужие голоса,
Пускай исчезнут стрелки у часов, —
Я остаюсь до самого конца
На куполах зеленых островов...

Владимир ЛАНЦБЕРГ