Владимир Ланцберг, Туапсе
ШКОЛА, КОТОРАЯ МНЕ СНИТСЯ
Всегда старался приносить больше пользы, чем вреда. Поэтому в ка-
кой-то момент, поняв, что не справляюсь с накопившейся усталостью,
добровольно подал в отставку с поста педагога-организатора счастливой
жизни детей по месту жительства.
На новой работе, спокойной и неторопливой, стал потихоньку ду-
мать: ну, клуб. А что дальше? Действительно, все самые завиральные
идеи, связанные с детским клубом, были реализованы. На этом уровне
проблем не осталось. А другой уровень - это что?
Через год начала сниться школа.
Нет, ночные кошмары не при чем: поспать я люблю и в это святое
время ничего подобного не допускаю. Она стала являться днем, но это
было похоже на сон. С тех пор каждый день пытаюсь в нее проник-
нуть, что-нибудь новое узнать, понять что-нибудь.
ПОЧЕМУ
Потому, что ту, которую с детства знаю, как облупленную (впрочем,
почему "как"?), в микрорайоне можно было отыскать по запаху туалета.
Потому, что в третьем классе благоговение ушло, в пятом начал тя-
готиться, в седьмом бунтовал против классной дамы, а начиная с девято-
го школа просто проходила мимо сознания. Получив медаль, особой радос-
ти не испытал.
Потому, что в 17 не знал, чего хотеть, в 20 учился чему попало, в
25 работал абы как, в 30, наконец-то найдя свое, переучиваться не
стал: отвращение к учебе было старое и фундаментальное.
В принципе, неплохо всю жизнь помнить, что шестью семь - сорок
два, и как выглядит в рамочке закон Архимеда, и что водород одновален-
тен, а пестик - мама, а мама - пестик, но ведь дело-то в этом!
А тебе говорят - нет, в этом! Твое дело - в рамочке. А какой ты
при этом пионер или товарищ по играм, каким будешь токарем, мужем, на-
чальником, депутатом - какая разница! Не школино нынче это дело.
И еще. Занимая всевозможные посты в официальной школьной иерар-
хии, я оставался никем, ибо к жизни эта иерархия никакого отношения не
имела. Я научился быть никем и долго еще им был.
Многие мои одноклассники могли бы стать отличными пиратами, но
экипажа бы из нас не вышло. Боюсь, если вообще что-то вышло, то во
многом не благодаря, а вопреки.
И вот я размечтался о новой школе.
ЗАЧЕМ
Чтобы все-таки выходило благодаря. Что для этого нужно? Во-пер-
вых, помочь кристаллизации личности. Без нее, личности, сегодня неин-
тересно, а завтра - невозможно. Школа должна быть заповедником личнос-
тей (знаете, как Пушкинский заповедник - отстрел Пушкиных строго восп-
рещен). Взрослых личностей хорошо бы побольше, и при том самых симпа-
тичных. И чтобы каждую из них можно было осмотреть и пощупать, дабы
понять, к чему стремиться.
Школа должна иметь питательную среду для той самой кристаллиза-
ции, обеспечить процесс технологической оснасткой.
Во-вторых, предоставить выбор. Личность, до шеснадцати побывавшая
художником ветеринаром, программистом, токарем, аграномом, поваром,
актером, географом, шофером, фотографом, переводчиком - имеет больше
шансов выжить, совмещая полезное с приятным.
В-третьих, научить учиться. Пользоваться библиотекой, работать с
картами, схемами, номограммами, ориентироваться в справочниках, об-
щаться с компьютером. Потом будет легче переучиваться, что не вредно
раз в несколько лет.
В-четвертых, научить хотеть. В конечном счете, хотеть быть чело-
веком (в этом месте профессионалы что-то говорят о воспитании). И
иметь все для этого. И уметь всего этого достичь, для чего нелишне
знать реальную жизнь, ориентироваться в пространстве добра и зла.
Такой школе нужен Учитель. Хотелось бы, кстати, запретить это
слово в школьном обиходе, оставив его в качестве почетного звания,
присваемого учеником тому или иному старшему товарищу не ранее, чем
это станет его, младшего товарища, жгучей потребностью.
И все же - школа Учителя, школа Личности.
УЧИТЕЛЬ
В первый класс можно прийти в 7 лет, а можно и в 6, и в 5 - и
оказаться всем в одном классе. Что касается аттестата - вовсе не обя-
зательно тянуть волынку до семнадцати: сумел раньше - получай!
Тебя зачислят в группу Марь Иванны, но если ты, разобравшись, кто
есть кто, захочешь перейти к Иван Петровичу - просись к нему. Скажет:
"Я тебя, шалопая, знаю, мне такие ни к чему", - обещай, что будешь хо-
рошим, но уж тогда не подведи. И будет Иван Петрович твоим учителем с
пяти и до семнадцати, если только ты сам в нем не разочаруешься, либо
еще почему-нибудь судьбе не станет это неугодным. И будет он проводить
с тобой не столько времени, сколько со мной мой любимый учитель физики
- по два часа в неделю, - а столько,сколько нужно,чтобы дать тебе все,
в чем сам силен - из учебной программы и сверх оной - уступая место
коллегам лищь за пределами своих возможностей. Но во все двери он
пригласит тебя сам, лично, сделав так, чтобы ты, уважая его,проявил
интерес ко всему, на что он укажет. Это его трудности, в этом его ис-
кусство.
В какой-то момент, взвинтив любопытство класса, он вдруг сознает-
ся: "В этом я, братцы, профан. Сбегайте кто-нибудь к Светлане Сергеев-
не - она в данной области корифей - и узнайте,сможет ли она (и когда)
уделить нам время по такому поводу. Заодно и я послушаю".
Интересные в этой школе учителя! Иван Петрович ведет класс с фи-
зическим уклоном (раньше работал инженером), а Виктор Алексеевич - с
математическим, заодно может обучить программированию (еще бы: профес-
сионал!). Людмила Владимировна по "уклону" - биолог, а "в миру" была
агрономом. И так каждый.
Но это еще не все. Иван Петрович собирает марки и неплохо импро-
визирует джаз, Людмила Владимировна ездит на семинары по проблеме CETI
- контактов с внеземными цивилизациями, даже доклады делает, а Виктор
Алексеевич каждое лето берет всех желающих на археологические раскоп-
ки.
Но если кто живая энциклопедия, то это Клавдия Евгеньевна. Только
ребята от нее почему-то уходят. Набирает новых - и от тех вскоре ниче-
го не останется. Что с ней делать?
УРОК
В классе, в лаборатории, в холле (в мягких креслах,у камина? А
почему бы и нет?), на поляне в лесу, у Иван Петровича дома (почему-то
он совсем не боится директора).
Утром, днем, ближе к вечеру - как захочется, как удобней. Звонков
нет. Продолжительность? Когда как. Поработали полчаса с полной выклад-
кой - стоп, хватит. А в другой раз увлеклись настолько, что через час
Иван Петровичу пришлось давать команду - побегать-попрыгать, прежде
чем продолжить (вообще он старается чередовать беготню с сидением, му-
зыку с математикой). В третий раз что-то с самого начала не пошло.
Отставить, займемся чем-нибудь другим, а для этого выберем более под-
ходящий момент.
Тема "Электрические магнитные поля" - "конек" Иван Петровича: он
интересуется парапсихологией, полтергейстом и вообще всякой диковинной
энергетикой. Всерез считает, что Христос, если он вообще существовал,
был экстрасенсом. Но при этом все время повторяет: "Прошу учесть, это
мое личное мнение. Петр Иваныч, например, считает все это ерундой со-
бачьей и, возможно, в чем-то прав".
Кончается дело тем, что оба они садятся в холле у камина в мягкие
кресла, и в их спор втягивается еще сорок человек. Хотя, конечно,ничто
таким спором не кончается, и истина также не родится. Ты слышал разные
точки зрения - вывод делай сам.
Есть классы и уроки несколько необычные. Алевтина Игоревна и Ви-
талий Алексеевич ведут сдвоенный класс и многие занятия проводят вмес-
те. Вечно спорят, но это даже интересно. В чем-то лучше ориентируется
он, в чем-то - она. Вообще в школе работают несколько семейных пар и,
что приятно, счастливых. Ну, конечно, на уроках не целуются, но смот-
ришь на них с завистью. И обстановка какая-то домашняя. Поневоле при-
задумаешься...
А уроков на дом не задают. Совсем. Да и когда их делать-то? В
школе ты с 9 утра до 6 вечера, а не выгоняли бы - и ночевал там.
А что? Бывает, класс увлечется и решает: работаем и субботу, и
воскресенье - пока тему не добьем! Если родители и учитель не против -
проблем нет! Вообще-то в школе пятидневка, но если класс или учитель
устанет - можно отдохнуть и в будни. Родители на работе? Ничего, в
школе есть "группы свободного дня" - что-то вроде продленки, только с
утра до вечера. Игры, кружки, экскурсии, библиотека...
РАЗНООБРАЗИЕ
Спортзал, бассейн, футбольное поле, теннисный корт, трек для кар-
тинга...
Изостудия, хореографическая, комнаты ансамблей и театров, репети-
ционный зал, студия звукозаписи...
Фермы, теплицы, плантации, зимний сад...
Столярная, слесарная, радиотехническая, механическая мастерская,
кузница, швейное ателье, кулинарный цех...
Фотокинолаборатория, конструкторское бюро, астрономическая обсер-
ватория, вычислительный центр...
Где-то в горах - туристский приют, тоже школьный. Можно, возвра-
щаясь из похода, стать на дневку. Тут же Геннадий Андреевич, сам-пят-
надцатый, - с классом на три дня, на этюды.
Собственно, приют - по совместительству. А так - этнографический
кабинет, краеведческий музей. Несколько домов, все разные, в каждом -
свой национальный быт. Что-то подарено учеными, что-то сделано соими
руками. Прялка, посуда, жернова, дудочки, гармоника, соха...
На следующей неделе будет репетиция фольклорного ансамбля, а всю
прошлую орлы и орлицы Виктора Алесеевича вникали в историю ремесел -
пряли шерсть, ткали холсты, огонь трением добывали, питались исключи-
тельно подножным кормом. Хотя есть и кухня, и запас продуктов - Сергей
Васильевич, смотритель, заботится.
СТАТУС
Кому ты нужен в пять лет?
Оказывается, этой школе.
Дело даже не в том, что к пяти ты уже знаешь кое-что о жизни
(например, что включенный паяльник может обжечь, незнакомый прибор
легко сломать, драться и обзываться нехорошо, обманывать и ябедничать
- подло) - и, значит, с тобой можно кое о чем договориться, а в рамках
уговора предоставить тебе свободу действий.
Дело еще и в том, что в пять ты уже можешь учиться вышивать и фо-
тографировать, паять и гвозди забивать, да мало ли еще чего. Ну и, ко-
нечно, читать, писать, считать.
В шесть, если захочешь, будешь выдавать самую настоящую товарную
продукцию, и заказчик, взрослый дяденька, будет приходить не к дирек-
тору школы, а к тебе и вести с тобой переговоры в уважительном тоне.
Правда, чтобы фотографировать, нужно знать цифры и даже иметь
представление о десятичных дробях. Но в шесть лет это совсем не слож-
но, все мои знакомые ребята это знают. А чтобы спаять мигалку или пи-
щалку ("сигнальное устройство"), надо знать, откуда берется электри-
ческий ток, как устроен атом. Но это же так просто! Вы рисуете на ас-
фальте круги - и вот уже электрончики водят хороводы вокруг протонов и
нейтронов, перебегают от атома к атому, чтобы замкнуть круг. Эй, идите
сюда, нам нужны седьмой и восьмой электроны! Вот так, руки сцепили. А
что у вас, осталось одно ядро? Ну, держитесь к нам поближе, чтобы не
скучно было!
Года через четыре по другому случаю игра повторится, но будет
произнесено слово "валентность". Химия вступит в свои права. Если
только это на произошло раньше.
И окажется, что едва ли не вся учеба идет "по поводу", а поводом
является дело. Ты выбрал интересное (и нужное!) дело, а оно требует
знаний. И ты учишься не потому, что это всем положено по тотальному
закону, и не для того, чтобы под старость вернуть Родине долги. Ты уже
сейчас платишь обществу взаимностью и имеешь все основания для гордос-
ти.
Тебе шесть лет, ты пишешь печатными буквами (так красивей, прав-
да?) инструкцию для заказчика: "В сеть не включять!" Посмотрит Иван
Петрович твою инструкцию, вздохнет незаметно и скажет: "Вообще-то "ча"
и "ща" пишутся с буквой "а". Будь добр, перепиши, да не забудь воскли-
цательный знак в конце!" Перепишешь, принесешь, а он спросит: "Ну так
как пишутся "ча" и "ща"?" А потом возьмет тетрадку (у него на каждого
из ребят такая имеется), раскроет ее на нужной странице - класс та-
кой-то, предмет такой-то, тема такая-то - и поставит тебе зачет, а ты
и знать не будешь. Или будешь - какая разница! Разве дело в зачете,или
в оценке? Кому она нужна!
Дело не в оценке, а в том, что есть Дело, и тебя в 10 лет уважа-
ют, как взрослого. И в классе все по очереди командиры - и ты, в том
числе. И все важные решения принимают сами ребята - и ты, в частности.
И к 10 годам у тебя уже солидный стаж руководящей работы, а к 17 тебя
"пасут" все начальники отделов кадров района - чтобы ты пошел именно к
нему, а не к другому.
Так и быть, ты пойдешь к нему, но попросишь часок обождать. И со-
вершишь прощальный обход, и в кабинете директора узнаешь селектор,
сделанный тобой в шестом классе: в школе, где половина оборудования
сделана тобой, никогда ничего не ломается.
СРЕДА
Собственно, это и не школа даже, а нечто вроде клуба. Класс фор-
мируется практически на добровольных началах. Да и компанию учителей
трудовым коллективом обзывать язык не поворачивается: прежде всего это
дружеский круг единомышленников, тоже вроде клуба. А как же иначе? Че-
го хорошего можно ждать от обычного нашего серпентария с его взаимной
завистью, грызней за часы, за удобный режим, за послушный класс.
Я хочу работать в кругу друзей; к нам должны слетаться прочие на-
ши друзья - просто во время отпуска для души повозиться с ребятами,
поделиться частью богатства своей личности. Ведь только когда яблоками
обмениваешься - при том же и остаешься.
А еще в этой школе даже стены говорят человеческими голосами, и
не выморочными, а живыми, ироничными. Самый крупный лозунг в вестибю-
ле: "Образование - это движение от самоуверенности к нерешительной за-
думчивости." По стенкам - вредные советы:
"Если вы нарвали яблок
У соседа в огороде
И не знаете, куда бы
Их на время положить,
Не давайте их соседу -
Он не скажет вам "спасибо",
Съешьте вы их лучше сами,
Потихоньку за углом."
А также цитаты из речей любимых педагогов: "Тяжело жить с дере-
вянной головой!"
И т.п.
КАРУСЕЛЬ
Все-таки, прежде всего я учитель. Не преподаватель, не инструк-
тор, а наставник. Главное для меня - не зачеты, не товарная продукция,
а - судьбы. И это означает всего-навсего, что и дома, ночью я буду ду-
мать о ком-нибудь из них, у кого в жизни не все в порядке. Ненормиро-
ванный рабочий день. Ненормированная рабочая ночь. Собственно, это и
есть норма.
А бывшее здание 5-й туапсинской школы уже десять лет все никак не
отремонтируют, чтобы передать Дому пионеров, живущему в избушке на
курьих ножках. Трубы поменять, крышу перекрыть - не проблема. Стены в
коридорах выровнять не удается - сплошные вмятины, целые ниши. Я там
работал - видел: мужественная женщина, зам. по внеклассной работе,
хватает восьмиклассника за оба рукава и впечатывает в стенку (тут вмя-
тина и образуется). А пока он приходит в сознание, она успевает при-
вычно, как таможенник, его "обшмонать". Иногда удается найти спички
или курево.
Я так думаю, детей она уже видеть не могла. А что делать? Куда ей
от них деваться, куда из школы уйти? Что она о жизни знает (школа -
педвуз - школа), что умеет? Ну перезимует в киоске "Союзпечати", под-
лечит нервы, придет обратно - ан место занято!
Это мне в моей школе хорошо: ну, во-первых, я за нее не держусь,
у меня, как сказано выше, ремесло есть, я в другом месте еще и поболь-
ше заработаю. А не захочу уходить - поменяюсь местами с заведующим фо-
толабораторией. Он с классом начнет работать, а ко мне своих ребят по
мере надобности присылать будет.
Дело в том, что все наши агрономы, астрономы, смотрители - "игра-
ющие тренеры". Таково условие: любая подобная "офицерская" должность -
библиотекарь, методист, мастер, кружковод - кроме всего прочего еще и
экологическая ниша для уставшего педагога. Такой способ социальной за-
щиты.
ШТАБ
Кстати, о методистах. Их несколько. Они процеживают всю полезную
информацию (из книг, журналов, телепередач, с конференций и семина-
ров), выдают таковую же вовне - всем заинтересованным.
Ведут огромную картотеку - какую тему каким способом лучше раск-
рыть: играми, примерами из жизни, электронными схемами и пр.
Еще одна область их деятельности - психология, в том числе соци-
альная. Помощь в формировании класса, прогнозирование его развития,
возможных конфликтов, оценка степени усталости педагога,индивидуальная
психологическая помощь, профориентация...
Скучать некогда!
ПРЕЛЮДИЯ
А что дети делают до пяти? Как и все, ходят в детский сад. Но то-
же не в обычный. О нем - отдельный разговор. Скажу только, что в груп-
пах там, как и в школьных классах, ребята разных возрастов, и воспита-
тели больше похожи не на надзирателей, а на товарищей, и мужчины среди
них - не редкость. А у ребят масса интересных дел.
АЛЬТЕРНАТИВА
Идиллию моего заведения нарушает зав.РОНО. Сам пришел. Интерес-
но, зачем я ему понадобился?
Как ни в чем не бывало, достает из своего "дипломата" огромных
размеров ключ. Похоже, из чистого золота.
- ?
- Я по поручению, так сказать,прогрессивно настроенной части пе-
дагогов школы твоего, Вова, поселка. Они просят тебя пойти к ним ди-
ректором.
- А монтировки в вашем чемоданчике нет?
- ?
- По поручению, так сказать, традиционно настроенной части. Равно
как и родителей... Все же - привычный порядок, какие-то гарантии, все
ясно-понятно...
- Чего ты хочешь?
- Чтобы в одном поселке были две школы, и в одной все как положе-
но, а в другой - как во сне. И пускай "клиент" голосует ногами.
- Ну, брат, знаешь ли...
И растворяется в воздухе.
1990