Предательство. Одиночество. Неизвестность. Цепь обстоятельств, совокупность условий, не оставляющих ни малейшей надежды, ни желания верить в добро. Экстремальная ситуация. И именно тогда появляется песня:

Серая мгла редела.
Ветер листал волну.
Шла моя каравелла
в сказочную страну...

Все его встречи с отцом можно измерить часами. Матери не стало, когда ему было одиннадцать. Рос у добрых, но чужих людей.

Рос, отнюдь не будучи ни самым сильным, ни самым популярным среди сверстников, и все "издержки" раннего возраста знакомы ему очень хорошо. Поэтому, еще не переступив порога юности, он стал по-взрослому мудро решать проблему Детства.

Это область его работы. Место жительства. Эпоха.

Формально отсчет ее ведется с 1 февраля 1946.

Кончил среднюю школу? Да, он и музыкант, и фотограф, но не тот, который "не дышите, а то птичка...", а который - на всю глубину, с меткостью художника.

Водит детей в походы? Точнее, дарит мальчишкам и девчонкам огромный мир, учит жить в нем, обращаться с ним - быть человеком!

Может, он кому-то кажется странным. Как-то его спросили о ком-то из деятелей эстрады. Он ответил: "Понимаете, я долго жил в лесу..."

В одном из его писем есть строчки:

А сколько теперь мне? Не знаю.
Наверно, лет тридцать на вид.
Прощальная школа лесная
росинкой навстречу звенит.
Предчувствуя солнце ветер,
в цветах просыпается лес.
И легкий озноб на рассвете
сплетен с ожиданьем чудес.
Я все расскажу без запинок,
я с местностью этой знаком.
Здесь нету обратных тропинок
и нету последних звонков.

Своеобразная школа. "Не носом в открытия, а научить хотеть их делать".

Музыкальная школа.

"В 5-7-8 классах я был Музыкантом и все уроки стучал по клавишам. Я рисовал их на разорванных вдоль двойных тетрадных листках и топал пальцами, стараясь не привлекать внимания и и не попасть впросак".

Странная музыка, странные песни. Иногда без куплетов. Иногда по четыре строчки. А зачем больше, если все, что хотел, спето четырьмя?

Музыкальная школа воображения:

Вот обученье лету:
бери затылок в руки
и, голову закинув,
на потолок гляди.
За этажами - небо,
метель по крышам крутит,
и долгая улыбка
не хочет уходить...

Музыкальная школа мудрости:

Не важно, кто кого перепоет,
а нужно, чтоб мелодия была...

Урок то ли географии, то ли зоологии:

Там, далеко - зеленая волна,
ящерка без хвоста,
прогнивший мосток,
и, может быть,
еще жив мой щенок...

Море у Ахтубы, горы Туапсе, улочки Москвы... Урок то ли литературы, то ли истории:

Осторожный всегда уцелеет,
если даже помира в огне.
Дульцинея моя, Дульцинея,
вспоминай иногда обо мне!

(Песня на стихи И. Бурсова).

Странные уроки, странная школа.

Музыкальная школа памяти:

Пускай уйдут чужие голоса,
пускай исчезнут стрелки у часов,-
я остаюсь до самого конца
на куполах зеленых островов...

Зовут его – Юрий Михайлович Устинов. Юра Устинов.
Владимир ЛАНЦБЕРГ
2 марта 1980.