Борис Бурда

Не знаю, хорошо ли поступаю... Если нет - простите и накажите, как положено. Но предлагаю желающим свою статью, написанную для КСП-шной газеты "Менестрель" лет 10 тому. Сходство меня просто ужаснуло. Именно то слово. Впрочем, о сходстве КСП и ЧГК писали уже многие.

ДУЭЛЬ НА ГИТАРАХ

Еще недавно могучее Явление, называемое самодеятельной песней (кому уж слишком не нравится это слово, может называть ее авторской — это дела не меняет), переживает серьезный кризис. Если согласиться с тем, что авторская песня — отображение состояния нашего общества, придется немедленно признать, что дело это естественное, и скорее следовало бы удивляться, если бы кризис не возник. Продолжая аналогию, быстро приходим к тому, что причины кризиса кое-кому выгодно представить чисто внешними, а на самом деле они во многом внутренние. Неизбежно всплывает слово "раскол"... Раскол Явления на Движение и Жанр.

Не буду пытаться формулировать — к формулировкам найдут, как придраться — попробую объяснить описательно. Движение — это клубы, слеты, фестивали, группы, занимающиеся маттехснабом этих сборов (буклеты, эмблемы, нашивки, сувениры, значки), Всесоюзный совет и проводимая им иерархическая система всесоюзных фестивалей, неформальные клубные стенгазеты и прочая малая печать, летние лагеря, набитые адресами записные книжки функционеров со стажем, свой неформальный прокат (филармония КСП)... Жанр — это авторы, их неформальные и уже формализующиеся группы, театры песни, творческие объединения, пластинки, выходящие в официальных издательствах книги, появляющийся помаленьку журналистский корпус, ориентированный на проблемы авторской песни, уже кое-где профессиональный менеджмент...

Или, если хотите — вот типичный представитель Движения. По профессии от искусства - семь верст до небес и все лесом, скорее всего - технарь, одет в штормовку, густо заляпанную эмблемами слетов, в кладовке - палатка, теплая амуниция для зимних вылазок и вымпел группы или куста, на стене комнаты — коврик, утыканный значками, на книжной полке — ксероксы или машинные распечатки "Менестреля" и прочей неформальной прессы, в кармане — билеты на концерт (судя по количеству, не только для себя, но и для распространения), на стене гитара с потрескавшимся лаком, явно знавшая лучшие времена, и повсюду пленки, катушки, кассеты... И тут же рядом, но напротив — человек Жанра. Одет не чопорно, но этак цивильно — хоть в театр, на слете последний раз был месяца три назад и очень не понравилось — уровень комфорта пещерный и в материальном плане, знаете ли, ничего особенного, в углу твердый футляр с гитарой ручной работы, главный путеводитель — не записная книжка, а еженедельник, в котором все расписано: когда отослать в журнал подборку, когда сдать статью в газету, уикэнды на два месяца вперед расписаны на выездные гастроли, да и сейчас звонит телефон — речь о приезде шла, но надо уточнить конкретную дату, да и условия изменились (инфляция!), во вторник — запись на "Мелодии", в четверг утром — на радио, в пятницу - корреспондент, а только что из клуба звонили — Господи, надоели-то как...

Раньше Движение и Жанр вполне ладили, только друг в друге и находя опору во времена спокойные и невеселые. А сейчас, когда (подчеркиваю: совершенно иллюзорно!) возникло чувство, что основные проблемы решены - тут и начались взаимные попреки. Обидно, но уж очень по-человечески!

С точки зрения Движения: авторы - рвачи, думают только о себе, высокомерие, апломб, после концерта не поехал в клуб на посиделки, устал, видите ли, тоже мне работа — полтора часа песенки петь, мы вот на слетах всю ночь поем, и живы пока, как эстраде продался, так и пошел чушь пороть, и вообще, зачем нам авторы — мы для другого, а песни — отходы нашего производства, вроде опилок на мебельной фабрике, и нечего выдавать опилки за какую-то ценность, нынче все равны!

С точки зрения Жанра: клубы — скопище бездарностей, зануды, тоже мне Госкомцен нашелся — максимальную ставку за концерт устанавливать, если им дорого — пусть пластинку купят, политиканство кабацкое, на слетах хором орут всякую дрянь, ничего толком организовать не умеют, даже моих гастролей, а туда же — всесоюзные мероприятия проводить, амикошонство, всякий, кому не лень, лезет со мной на вась-вась, если слушать столько графоманов — сам поневоле отупеешь, я пишу не для секты, а для всех, не нравится — катитесь, меня на ЦТ ждут.

Многие из этих инвектив не такие уж беспочвенные. Движение заедает дилетантщина. Такое важное в современных условиях качество, как коммерческая активность, то отсутствует напрочь, и Движение ходит по деньгам, пока их не подберет кто-то другой, то проявляется в какой-то судорожной форме, как на Грушинском фестивале 1988 года, когда бойкие торговцы чем попало — от халтурных буклетов (разумеется, полностью пиратских — какие там авторские права!) до нитратных арбузов (мне лично известны двое отравленных) только что в палатки не лезли. Всесоюзный фестиваль в Таллинне — организационная Цусима (чего стоило хотя бы расселение участников в двадцати разных местах, порой в часе езды друг от друга). Кроме него, работу Всесоюзного совета без микроскопа не разглядишь. Часто из человечного желания выслушать и попытаться понять любого убогого (хоть графомана, хоть демагога, хоть склочника) вдруг получается, что именно такие становятся во главе клуба и объявляют, что они-то как раз нормальные, а все остальные - нет. А отношение к выступлениям авторов Жанра от филармонии, кооператива или даже другого клуба часто похоже на настоящую ревность, вплоть до закатыания сцен, да и по природе своей совершенно то же. Сколько я сам держал в руках писем, рассылаемых "урби эт орби" — такого-то просим не считать представителем сякого-то клуба, корреспонденцию просим высылать только по этакому-то адресу, клуб "Растакой-то" категорически отмежевывается от клуба "Рассякого-то" и заявляет, что не имеет с ним ничего общего... Да и объездив десятки городов с авторскими концертами, насмотрелся на разное. До самых экстрем, когда клуб-конкурент скупает все билеты на мероприятия своего супостата, чтобы оно прошло при пустом зале, ни разу не доходило — только слышал про такое. А вот подчеркнуто холодное "он из другого клуба" в ответ на вопрос, почему не вижу на посиделках после концерта хорошо знакомого мне человека, слышал ой как часто! Да что говорить: а Ташкентский фестиваль в мае 1987 года? Две соперничающие группы проводили два разных мероприятия в разных местах, чуть ли не в аэропорту гостей у конкурентов перехватывая! Как чудовищно было видеть хороших, талантливых и толковых людей, рассуждающих обо всем интересно и здраво, а в разговоре с "конкурирующей организацией" буквально в секунды теряющими элементарную объективность... Что они сами думают об этом сейчас, где они, что с ними?

С Жанром тоже хватает проблем. Что-то неуловимое происходит с уровнем песен ушедших в профессионалы, даже самых именитых. Их концерты держатся на песнях, сочиненных до изменения статуса, а новые песни производят впечатление хлеба в котлетах — пока их немного, есть это блюдо можно, а как чуть побольше — начинает портиться вкус... Есть прекрасные исключения (самое яркое — Ким; о нем и вопрос, где трудовая книжка лежит, как-то в голову не лезет), но общая тенденция налицо. Жанр теряет аудиторию, полупустой зал — уже хорошо, даже для солидных имен; идем на концерты, организованные филармонией или кооперативом, а там с публикой что-то не то — свезенные автобусами отдыхающие из близлежащих санаториев, желающие слушать совершено иные песни. Конечно, радует, что в переходе на рыночные отношения мы далеко опередили нашу экономную экономику. Автор запрашивает, сколько считает нужным, организаторы предлагают,сколько считают возможным. И слава Богу, хоть тут никто не указывает (точнее, почти никто). Вопрос в другом: насколько меняется целеполагание автора? Как влияет на песню то, что она не только крик души, но и источник существования? Если мнение автора-профессионала, не имеющего другого источника дохода, начнет расходиться с мнением кормилицы-публики — будет ли он пытаться его изменить или быстренько изменит свое, подобрав этому благопристойное обоснование? То, что я видел и слышал пока что, особого веселья по этому поводу не вызывает. Не среди крупных авторов - талант, он ведь не только кормилец, но и хранитель. А на смену им кто придет?

Что будет, если так пойдет и дальше?

Движение КСП захиреет и превратится в секту. Резко ускорятся неприятные процессы: выживание авторов из клубов, создание собственной системы культурных ценностей, мало соприкасающейся с общечеловеческой, и, как следствие, своих бездарных, вульгарных и повышенно уживчивых с кем угодно лидеров, деление на мини- и микро-группы, когда число клубов резко растет, а общее число их членов, тем не менее, стремительно падает... В итоге для любого мало-мальски интеллигентного человека КСП станет местом, где часто бывать неприлично.

Жанр, скорее всего, обратится в разновидность эстрады. Держать и наращивать уровень без массового и понимающего зрителя нашим ведущим авторам вряд ли удастся долго. Останутся единицы таких, о которых стоит разговаривать. С прочими, особенно ушедшими в профессионалы, начнутся страшные вещи, особенно когда предложение ощутимо превысит спрос. Непременно вместо действительно необходимого профкома организуют именно творческий союз, на руководство которым уже нацеливаются свои, воспитанные в нашем коллективе Фадеевы и Федины. Коли Движение копирует официальную бюрократию примерно с пятилетним запаздыванием, Жанр отстает, получается, лет этак на 60 (тогда бы уж лучше побольше!). Интриг, склок и прочей богемщины и так хватает — то ли еще будет! Просто умилили публикации, сопровождающие организацию первого театра песен, где уверенно объяснялось, что тем театр и лучше клуба, что будет от всего этого свободен. А потом началось — куда там клубам: от изгнания неугодных по формальным поводам, больше смахивающим на предлоги, дробление, раскол, взаимные обвинения... За что боролись? И не хватит ли бороться, в конце концов?

Есть ли у меня долговременный прогноз?

Вопрос грустный. Некоторые считают, что когда возникает новый Жанр, он сопровождается Движением (например, рок-музыка), а когда становление его заканчивается, Движение исчерпывает свои функции и отмирает. Доля истины в этом есть, но в такую схему не укладывается Жанр, уже на изрядном уровне начинающий заводить себе Движение и вкладывающий в это немало сил (киноклубы для кино, КЛФ и фэны для фантастики). Похоже, что Жанру необходима помощь Движения в кризисные моменты. Но тогда у нас Движению КСП просто цены нет и нынешний уровень взаимоотношений авторов и КСП тем паче недопустим!

Упорно уклоняюсь от ассоциаций с национальными проблемами, а они все лезут и лезут. Столь же аргументированные взаимные обвинения, такая же неспособность взглянуть на проблему глазами оппонента, то же нежелание понять, что практически все уже разрушено и на этом не преуспеешь — строить надо, а это трудней, то же стремление не только самоопределиться, но обязательно отделиться, та же радость от того, что наконец-то нашелся виновник твоих бед — не настоящий, зато такой, которому можно и сдачи дать, то же приписывание оппоненту своих отрицательных черт...

Хотелось бы дождаться поколения лидеров — и Движения, и Жанра — знающих, как лечить подобные болячки. Думающих не о том, что можно вырвать у соперника, а чем должен поступиться сам. Разобравшихся, кому выгоден конфликт, и способных объяснить наиболее рьяным ратоборцам, на кого же они на самом деле работают. При любых попытках спровоцировать на агрессивность вспоминающих 3-й закон Ньютона - действие равно противодействию. Ищущих ориентиры не в тематике популярных дискуссий, а в том, что над ними. Тогда-то и можно будет спокойно заняться более сложными проблемами. Их, слава Богу, хватает. Мода кончилась, привычная социальная роль потеряна, а новой пока нет, острота тематики стала вместо интереса вызывать оскомину, в погоне за новым притормозились поиски вечного, художественная форма не адекватна ни времени, ни материалу, и новые идеи только возникают на горизонте неясными силуэтами, две Большие Дешевки — Эстрадная и Конъюктурная — отхватывают с двух противоположных боков куски живого тела, как Сцилла и Харибда... Вот бы чем стоило заняться вместо малоэффективных попыток помочь устоять дому, разделившемся в самом себе. Скажу прямо — шансов на успех негусто, но поверить в неудачу — тоже нет душевных сил. Может быть, это и правильно?

mailto: erudit@paco.net