Монстр на «тропе»

Между двумя группировками оказались дети, которых воспитывает дважды невменяемый педагог.

Меньше всего хочется, чтобы эта публикация рассматривалась как обвинение. Хотя журналистское расследование предполагает в конце обвинительный акт, приговор, частное определение. Но не хочется быть ни прокурором, ни адвокатом, хочется выполнять прямые обязанности репортера: предавать гласности неизвестные факты, мнения, умозаключения, разбавляя их собственными соображениями на тот или иной счет.

История эта откликнулась мне вовсе не так, как я ей аукался. Пару лет назад в интервью с актрисой Маргаритой Тереховой я ее словами сообщил читателю, что есть на свете замечательный человек — Юрий Устинов, бард, педагог, который все время и умение отдает детям, причем детям неблагополучным, детдомовцам, из неполных семей. Что вывозит он их летом на Черное море, занимается с ними по собственной системе и т. д. Написал я это с легким сердцем — всегда приятно осознавать, что парой слов помогаешь хорошему человеку. Тем более что уже после публикации слышал о Юрии Устинове только хорошее, даже хорошее в превосходной степени. И вдруг раздается звонок, и заслуженная артистка России Маргарита Терехова, сын которой был тем летом в экспедиции «Тропа», сообщает неправдоподобные вещи, рассказывает про Устинова ТАКИЕ подробности... Азарт уличить и разоблачить прошел довольно быстро — осталось желание разобраться в этом не очень приятном деле. Начать решил с выяснения обстоятельств перемены хорошего отношения к Юрию Устинову многих его горячих сторонников. Причина оказалась трагическая. 28 августа разбилась машина с тридцатью детьми. В тот момент, когда шофер КамАЗа, переоборудованного под фургон, вышел поправить брезентовый тент, 12-летний Боря Лешок повернул ключ зажигания, машина поехала под уклон и, потеряв управление, упала с десятиметрового моста. Погибли шестеро ребят. Находившийся в кабине руководитель отряда Юрий Устинов, на глазах которого его воспитанник включил зажигание, не дотянулся до ручного тормоза. Он и несколько детей оказались в больнице. Естественно, что катастрофа испугала родителей, которые отдавали на лето своих детей в устиновскую экспедицию. Но неужели родительский инстинкт настолько слеп, чтобы с ходу очернить человека, которого те же родители до катастрофы буквально боготворили?

Тамара Лаврентьева, художница:

После катастрофы меня удивило и насторожило, что огромные силы были брошены на то, как бы замолчать эту аварию. Сподвижники Юрия Устинова на предложения помочь лекарствами, продуктами отвечали, что все нормально, ничего не нужно. А потом вдруг Устинов объявляет в больнице голодовку требует лекарств — оказывается детям не хватало даже анальгина Меня насторожило и то, что среди людей, сплотившихся в критическую минуту, не было воспитанников Устинова, людей, которые — по идее — первыми должны были прийти на помощь. Я спросила у мамы одного его бывшего питомца как ее сын относится к трагедии? И эта женщина вдруг ответила: с сарказмом. Как с сарказмом? А так — с сарказмом, и все. Говорит, что, мол, допрыгался. Тогда-то и всплыли предостережения знакомых к которым я относилась как к наветам клевете, видела в них попытки людей «очернить» в моих глазах Юру, которого я знаю уже лет восемь. Постепенно мы занялись самодеятельным расследованием. Знали, что у Устинова были какие-то суды, но он преподносил дело так, что его просто преследовали за прогрессивную методику внешкольного воспитания. Клеветали, обвиняли в гомосексуализме, сажали, как это было принято в годы застоя, в психушки. И вот в разговоре с одним его бывшим воспитанником на вопрос, правда ли то, что говорят об Устинове, есть ли такие ребята, которые вступали с ним в сексуальный контакт, мой собеседник после некоторой паузы сказал: я — такой человек

Юридическое отступление № 1

Первый суд над Устиновым Юрием Михайловичем состоялся весной 1973 года. Само дело уже уничтожено. Сохранилось определение суда Гагаринского района Москвы. В нем говорится, что Устинов Юрий Михайлович привлечен к суду по ст. 120 и II части ст. 121. Что, по показаниям четырех потерпевших, инструктор по туризму Устинов Ю. М. в походах использовал так называемую «альп-систему»: два-три мальчика вместе с Устиновым ложились в спальный мешок без трусов По показаниям потерпевших, Устинов брал в руки их половые органы и онанировал их. Смазывал задний проход и пытался ввести половой член. Судебная экспертиза выявила у Устинова Ю. М. хроническое психическое заболевание в форме шизофрении. Суд определил, что действия обвиняемого содержат признаки ст. 120 и ч. II ст. 121 УК РСФСР — развратные действия и акты мужеложства с несовершеннолетними. Но так как Устинов был признан невменяемым, ему определили принудительное лечение в психбольнице общего режима № 2 «Добрыниха». 7 января 1974 года суд удовлетворил ходатайство о снятии с Устинова принудительного лечения.

Ада и Олег Лишины, педагоги:

Мы прошли весь путь — от обожания Юры Устинова до нынешнего отношения к нему лично и к его деятельности. Так как мы занимались примерно одинаковыми проблемами — внешкольным воспитанием подростков,- мы очень хорошо знали друг друга. Первое впечатление от Юры прекрасное. Безусловно, талантливый человек. Музыкант, литератор. Его система психологической поддержки обездоленных детей всегда казалась нам оригинальной, чуть ли не гениальной. Известие об аресте осенью 1972 года потрясло. За что? В роно сказали: подозрение на растление малолетних. Мы, естественно, не поверили и провели параллельное расследование, которое задним числом привело нас к выводу, что Юра Устинов — монстр, вурдалак, использовавший детей как средство удовлетворения своих сексуальных интересов.

Вот здесь прервем прямую речь и вернемся к косвенной. Самое ужасное в этой истории, что ее участники прозревали задним числом. Все его будущие противники начинали с обожания, безоговорочной поддержки. Я умышленно не стал приводить воспоминания Лишиных о некоторых признаниях жены Устинова, не пересказал историю уборщицы Дома пионеров о том, как она застала инструктора по туризму за «этим», занятием... «Заднее число» предвзято, необъективно. Его можно расценить как сплетню, личную неприязнь, конфликт на профессиональной почве. Тем более что фон у деятельности Юрия Устинова сложился вполне положительный. Пострадавший в годы застоя, не очень здоровый человек, создавший собственную, известную всей стране систему реабилитации неблагополучных подростков. О нем снят фильм, его имя очень хорошо известно в каэспэшных кругах, центральные газеты писали о нем: «Вот уже третий десяток лет этот выдающийся педагог, система которого... соответствует самому высокому мировому уровню педагогического мышления и практики, работает фактически в подполье... долгие годы преследований во времена застоя, антитоталитарная педагогика... речь идет не просто о детях, а о самых обездоленных, детдомовцах, инвалидах. Устинов умеет их «лечить»: природой, мощной самобытной педагогикой, добротой и искусством, музыкой. Все эти годы он собирал своих «подранков» со всей страны и уходил с ними в горы, в палатки. Прокладывали тропы в горах для всех, кому они нужны...»

После телепередачи в «До 16 и старше...», после заметок в газетах можно разве предположить, что такой человек просто-напросто пользует своих «подранков», что вся каша с организованным Устиновым Центром восстановления и развития личности при Детском фонде им. Ленина заварена со злым и не очень, прямо скажем, здоровым умыслом?

Юридическое отступление № 2

«...Дана в редакцию еженедельника «Собеседник» в том, что гр. Устинов Юрий Михайлович был признан невменяемым Бауманским районным народным судом в июле 1979 года по статье 121 ч. II. Дело № 1-150 в архиве не найдено... »

Действительно, симпатичная рыженькая архивариус (на мой официальный вопрос о ее имени, руководствуясь, видимо, неслужебными подозрениями, риторически переспросила «а это еще зачем?»), как ни старалась, не нашла дела, хотя в отличие от первого оно не должно было уничтожиться «по срокам». Может, говорю, найдется, так я оставлю свой телефон. «Вряд ли. В архивах дела не находятся, а теряются»,- окончательно обнадежила рыженькая.

Второй процесс 1979 года начал бывший воспитанник Юрия Устинова. Проходивший по первому делу как пострадавший. Вместе с ним во втором процессе как свидетель проходил бывший друг Устинова Андрей Смирнов.

Андрей Смирнов, журналист:

Дело это, как выяснилось, было безнадежное — доказать виновность Устинова. Даже после того как я причел в четвертое управление МУРа, которое занималось подобными делами, ребят и те написали заявления, даже после того, как судмедэкспертиза дала положительные результаты... Советское законодательство в разъяснении доказывает, что преступления по этим статьям происходят в нашей стране в основном у психически ненормальных людей. Ребята из МУРа мне говорили: все равно он выкрутится. Так и случилось, выкрутился. На допросах первые два следователя сами уговаривали ребят и родителей забрать заявления: мол, только себе же головную боль наживете, больше ничего. У родителей тоже были «веские» аргументы. Одна мамаша увещевала сына: вон видишь бабок под окном? Ты хочешь, чтобы они говорили, что мой сын — педик? Забирай заявление. Ребята заявления забрали (как и в первый раз). Устинова опять признали невменяемым и положили в психушку. Он вышел и снова занимается тем же — «воспитанием». Страшно становится, когда подумаешь, сколько через него ребят прошло, сколько людей на всю жизнь получили психологическую травму...

В личном разговоре Юрий Михайлович так конкретно и не ответил на два моих вопроса: справедливы или нет определения обоих судебных процессов и как он объяснит, что второй процесс затеял его же воспитанник. Юрий Михайлович посоветовал мне справиться у самого бывшего воспитанника, дал несколько телефонов людей, которые «в курсе всех дел», мягко, но убедительно посоветовал смотреть на это дело неоднозначно. В общем, рекомендовал мне быть максимально объективным и осторожным А я так вроде и поступил. Не стал ведь пересказывать скептические и, возможно, субъективные оценки педагогической системы Устинова другими специалистами; не смаковал наблюдения родителей о некоторых странностях в обращении Устинова с детьми, которые среди самих ребят носят название «массажа»; не собираюсь приводить россказни его бывшего воспитанника, как «это все» происходило у них с Юрием Михайловичем. Ведь не случайно Устинов обратил мое внимание, что в концепции его центра записано, что центр поможет и «детям с нарушениями психосексуальной ориентации»... «Понимаете, какой это букет?» — спросил Юрий Михайлович. Понимаю, не дурак. Но не все понимаю до конца.

Даже не принимая во внимание определения двух судебных процессов, а учитывая заявления самого Юрия Михайловича о своем нездоровье, как можно было доверять ему руководить большой группой детей и не где-нибудь, а в горах?

Суды, конечно, были застойные, но и. насколько знаю. Детский фонд им Ленина тоже довольно консервативная организация. Неужели даже после писем, в доступной форме повествующих о «моральном облике» Устинова, не екнуло ни у кого чиновничье сердечко?

Непонятно мне и то, что если бы Устинова хотели засудить темные силы КГБ или официальной советской педагогики (на что он намекал), то его, учитывая весь тоталитаризм эпохи, засудили бы по тем самым «тяжелым» статьям. Если бы захотели сгноить в психушке то, нет у меня сомнений, и сгноили бы не поморщились Однако выходил человек после диагноза «невменяем» и спокойно продолжал заниматься любимым делом. И никакой тоталитаризм, никакая полицейская держава ему не указ.

Теперь позволю несколько слов от себя. Тот же Юрий Михайлович объяснил, что публикацию могут прочитать родители, воспитатели в детских домах — это может вызвать у них подозрение, недоверие к преподавателю Ну и отлично Я вообще не понимаю, что хорошего, когда ребенка воспитывает чужой человек Ну ладно в детдомах — но когда мальчика или девочку из нормальной, полной семьи (не все дети в устиновских «Тропах» из детдомов или неблагополучных семей) с нездоровым восторгом отдают на воспитание человеку, будь он семи пядей в педагогическом лбу, — но чужому. Еще. Широта моих собственных взглядов не позволяет мне осудить гомосексуализм как таковой. Однако и меня коробит от некоторых заявлений типа Устинов гений — значит, ему простительно. Или в Греции и Риме это вообще в норме было — любить мальчиков. У нас не Греция, а Советский Союз (и еще долго им будет), дети у нас советские, не говоря уж о взрослых. Любое посягательство на свободу сексуальной ориентации автоматически превращается в трагедию, сильнейшую психологическую травму Человек, нарушивший эту свободу, — преступник, для меня это однозначно

Эту историю можно было бы раскрасить такими подробностями, такими оценками, такими заявлениями и выводами! Я не стал этого делать. Попытался максимально придерживаться фактов, документов, прямой речи. Ситуация такая: люди, которые теперь против Устинова сплотились и не отступят от желания доказать его вину, чувствуя вину собственную за искреннюю поддержку бывшего кумира. Люди, не разочаровавшиеся в новаторе, сплотились и не дадут своего кумира в обиду. Между этими двумя сплоченными группировками оказались дети, которых воспитывает дважды невменяемый педагог. Прошлым летом в катастрофе погибло шестеро детей.

...Ничего на этой земле не происходит случайно.