Александр Суворов

Суворов вместо Суворова

Уважаемая Татьяна!

Я Александр Суворов, да не тот, у которого Вы хотите взять юбилейное интервью, и которому звонили по мобильному телефону в конце августа. У меня тоже есть мобильный телефон, но, будучи с детства инвалидом первой группы — слепым и глухим, я его использую в качестве дверного звонка: кто ко мне приходит, набирает номер, я чувствую вибрацию мобильника, и открываю дверь. Могу использовать мобильник и по назначению, но только с посторонней помощью.

Короче, я не актёр Александр Суворов, а Александр Васильевич Суворов:

1. действительный член Международной академии информатизации при ООН (с 11 октября 1999),

2. почётный международный доктор гуманитарных наук в Саскуаханском университете в США (с 19 мая 1991),

3. доктор психологических наук (с 21 мая 1996),

4. ведущий научный сотрудник (должность в научно-исследовательских структурах),

5. профессор (преподавательская должность; диплома профессора нет),

6. кавалер медали I степени имени Г.И.Челпанова (с 6 апреля 2004),

7. кавалер почётной золотой медали имени Льва Толстого (с 1 июня 1997),

8. кавалер памятной медали, посвящённой международному году добровольцев, учреждённому Генеральной Ассамблеей ООН (с 5 декабря 2002),

9. шестой кавалер Ордена Буратино (с 1 июня 2009),

10. лауреат Всероссийского конкурса «Добрая дюжина» (с 7 января 1995),

11. кавалер Почётного юбилейного (80 лет) знака Союза пионерских организаций — Федерации детских организаций (с 29 марта 2002),

12. научный руководитель Регионального Детского ордена милосердия,

13. Рыцарь Свердловского областного Детского ордена милосердия (с 31 мая 1993).

14. А самое главное — Детская Вешалка (так прозвали меня сами дети).

К Вашим услугам!

Вы попали ко мне потому, что на сайте актёра Александра Суворова почему-то в контактах указан мой домашний электронный адрес, — ASUVOROV@YANDEX.RU , — опубликованный в интернете: по этому адресу меня находят и друзья, и незнакомые люди, в том числе журналисты, режиссёры... С января 2009 года по этому адресу на меня, увы, натыкаются поклонницы актёра, что не доставляет никакого удовольствия ни мне, ни им. Обращения моих друзей на сайт актёра, чтобы исправили контактный адрес, до сих пор остаются без реакции. Очевидно, актёр не сам (как и я) администрирует свой сайт, но его системный администратор явно пренебрегает своими обязанностями.

ASUVOROV@YANDEX.RU — мой основной адрес, по которому все, кому я нужен, меня находят. И я хотел бы, чтобы находили только те, кому я нужен, а не чужие поклонницы. Я инвалид первой группы, благодаря специальному устройству, которое называется брайлевским дисплеем, самостоятельно могу читать почту и отвечать на письма, однако сменить адрес для меня, само собой понятно, куда затруднительнее, чем для зрячеслышащего актёра. Пускай меняет адрес, особенно в контактах своего сайта, именно он. Я менять не буду.

«Звонила вам на сотовый еще в конце августа».

Отлично, что у Вас есть возможность добраться до актёра по мобильному телефону. Очень прошу, доведите, наконец, до него проблему с его (якобы его) электронным адресом в контактах его сайта. Пусть потребует от своего системного администратора, чтобы ошибка наконец была исправлена, а затянувшаяся хохма с получением писем чужих поклонниц — прекращена.

А теперь, коль скоро на меня обрушились чужие поклонницы, я считаю себя вправе не только получать за актёра любовные излияния его поклонниц, но и дать за него интервью. До актёра Вы ещё доберётесь, уверен, по его мобильнику, а пока для расширения кругозора не грех узнать и обо мне. Видите ли, мне тоже нравится давать интервью...

Мой пятидесятипятилетний юбилей, правда, прошёл 3 июня прошлого года, сейчас мне идёт пятьдесят седьмой год.

«Я планирую сделать два материала. Один — для нижегородской газеты «Нижегородские новости», другой — для какой-н. федеральной газеты. Вообще-то, я работаю с «Экспресской», но у них с вами выходил материал в начале года. Поэтому, скорее всего, буду предлагать в МК или КП».

Мой знакомый из «Московского Комсомольца» получит копию данного письма. Как и все остальные знакомые мне представители СМИ. Смеяться, так смеяться. По меньшей мере, на всю Россию. А вернее, на весь бывший Советский Союз...

ВОПРОСЫ К ЮБИЛЕЙНОМУ ИНТЕРВЬЮ С А. СУВОРОВЫМ

«Что значит для вас 30-летие? Рядовая дата? Переломный момент? Вы знаете, чего хотите от жизни, или же предпочитаете плыть по воле волн, с нетерпением ожидая, что «покажут» дальше? :)»

Мне идёт пятьдесят седьмой год. Актёра от души поздравляю, и полагаю, что тридцать лет — это начало пути. Сам я, помимо инвалидности с детства, очень болен дополнительно: диабет второго типа, атаксия Придрейха... И хотя формально возраст не такой уж и пожилой, ощущаю себя скорее в конце пути.

«Как вы отметите эту дату? Вечер с любимой девушкой? Семейное застолье? Банкет на 150 персон? :) Безбашенный мальчишник в клубе? :)»

История про то, как, разбежавшись к молодому актёру, несколько десятков поклонниц натыкаются в виртуальных потёмках на старого и больного доктора наук, — действительно «безбашенная». Я Вешалка, но специализированная на детях, а никак не на поклонницах.

Я свои дни рождения давно не отмечаю — это проблема моих друзей. В прошлом году посидели в одном институте, в этом году, традиционно, поздравили пациенты — заикающиеся — из группы семейной логопсихотерапии... Когда награждаю Добрых Волшебников из Детского ордена милосердия, заодно поздравляют и меня, потому что Добрых Волшебников мы награждаем ближе ко дню защиты детей — 1 июня, а я родился 3 июня, и иногда награждение Добрых Волшебников вообще совпадает с моим днём рождения. Тогда я с удовольствием показываю полутысяче ребятишек язык в тот самый момент, когда им меня представляют.

Последние годы с удовольствием пиликаю для поздравителей на губной гармошке, а они поощрительно-щедро хлопают. В этом году по пути к заикающимся как раз купил новую гармошку... А то старую сломал в больнице (день рождения, так получилось, и встретил в больнице).

«Какой из полученных вами подарков запомнился больше всего? Кошка Чучундра? :)»

В этом году я стал шестым (после Амонашвили и ещё нескольких деятелей культуры) кавалером Зеленоградского Ордена Буратино. Город-курорт Зеленоградск Калининградской области усыновил Буратино и учредил этот орден. Им награждают раз в год, и на ордене написано имя награждённого. Орден и цепь, на которой он вешается на шее, исполнены сплошь из янтаря, а звенья цепи — из позолоченной бронзы. Я должен был приехать на награждение в Зеленоградск 13 июня, но, только что выйдя из больницы, по состоянию здоровья не мог это сделать. Тогда меня наградили в Москве — 24 июня, в музее-центре «Преодоление» имени Николая Островского. Это и был главный подарок в этом году, да, пожалуй, и за всю жизнь, наряду с почётной золотой медалью имени Льва Толстого, которой меня наградили 1 июня 1997 года. Но самую главную награду я получил весной 1998 года, когда в одном письме мне предложили «поработать Детской Вешалкой». Вот когда я задрал нос! Не хуже Буратино. А то всё мучился, кто же я ребятам: не родитель, не учитель... С тех пор понятно: Детская Вешалка.

«Кстати, говорят, что Скорпионы — очень сложные люди: язвительные, злопамятные, любящие подавлять... К вам это относится? Вообще, верите в гороскопы?»

Ни в Бога, ни в чёрта, ни в гороскопы... Но почему бы не похохмить? По гороскопу я Близнец. И уверен, что ничуть не проще иных Скорпионов, имеющихся среди моих знакомых. И ничуть не менее язвительный.

«Трудно было понять, прочувствовать цыганскую культуру? Снимаясь с настоящими цыганами, случалось ли попадать впросак? Вызывать неодобрительные взгляды? А по-цыгански можете что-нибудь сказать?»

Цыганёнок Радж Михай был в Загорском детском доме для слепоглухонемых. Увы, попав после детдома в психоневрологический дом-интернат, умер от истощения — от голода — в начале девяностых годов прошлого века... Одна из жертв Великой Криминальной Революции.

Поэму Пушкина «Цыганы» люблю, конечно, с детства. И «Цыганочку» в детдоме для слепоглухонемых танцевали, помню. Почему-то не сомневаюсь, что и сейчас танцуют. Приезжайте в Сергиев Посад — Вам покажут.

Я подросток шестидесятых годов и, естественно, интернационалист. Открыт любой культуре, хоть цыганской, хоть еврейской. С самого начала ориентирован на общечеловеческую — мировую, частью которой привык почитать и русскую.

«Наверно, вам и погадали? Сказали что-н. интересное? Или вы принципиальный противник таких вещей?»

Мне гадали хироманты... Вроде бы русские, в своём цыганском происхождении не сознались. Сказал, что у меня очень длинная «линия жизни».

«Вы обладатель высокого роста. По вашим наблюдениям, актеры какого роста больше востребованы? Много ли среди современных актеров таких же высоких, как вы? Кто ваш ближайший «соперник»? Приведите примеры».

Я давно не мерился, но помнится, что в моей туше метр и семьдесят шесть сантиметров. Актёры, думаю, всё же больше востребованы те, какие требуются ролью. Если требуются коротышки — востребованы коротышки, не самый главный признак. Впрочем, тут я дилетант, само собой. Но мой друг, актёр и кинорежиссёр Альгис Арлаускас, автор фильма с моим участием «Прикосновение», — высокий. Так же как и мой духовный отец, философ Эвальд Васильевич Ильенков. И мой учитель, научный руководитель загорского детдома, доктор психологических наук, Александр Иванович Мещеряков. Все, насколько могу судить, под метр девяносто. Да вряд ли важно, кто какого роста — важнее, кто какой души... А я встречал большую душу в куда менее рослых телах. О детях и говорить нечего — неизвестно ведь, насколько рослыми они вырастут, а большую душу можно почувствовать и в самых маленьких.

«С кем из актеров, режиссеров вам больше всего понравилось работать? (чем больше «звездных» фамилий в интервью — тем лучше). Вспомните комичные, курьезные, мистические эпизоды на съемках».

С Альгисом Арлаускасом, конечно. А эпизоды, при случае, пусть лучше он вспоминает. Я завишу от переводчика. Правда, переводчиком нередко был и Альгис — он умеет говорить дактильно (пальцами).

«Вы говорите, что часто о том, что придется делать в кадре, вы узнаете всего за несколько часов до начала съемок. Например, метать ножи. А какие еще требования режиссера вас озадачили? Было ли что-то такое, что вам было трудно или даже невозможно освоить? А есть ли что-то такое, от чего вы однозначно откажетесь?»

Не люблю штурмовщину. А сроки иногда бывают сверхжёсткими... Сроки сдачи статьи, например. Сроки сдачи книги, а уж отчёта — как правило, аврал.

Ну что ж, ещё в студенческие годы я выбрал себе девизом строчки Твардовского: «Жёсткие сроки — отличные сроки, Если иных нам уже не дно». Так и живу. Хотя иногда сроки бывают настолько жёсткими, что я спрашиваю, не надо ли родить до зачатия...

Особенно в детских лагерях. Проспишь полдник, а за тобой приходят: «У нас Ваш кружок!» А у тебя ничего не готово. И про то, что в распорядке дня моё занятие, ребята знают с утра, а мне никто ничего не сказал. Сначала злился, а потом научился быть примерным пионером — всегда готов, даже спросонья.

«Случались ли в вашей жизни ситуации, когда вы были на волоске от беды? Расскажите, пожалуйста».

В необходимости ориентировочной трости слепых я убедился, когда в высотном здании МГУ свалился с высоты лестничного марша. Отделался испугом, но мог и сильно покалечиться.

Однажды при выходе из троллейбуса поскользнулся, ударился позвоночником об острые углы ступенек. Пальто смягчило удар (дело было в ноябре), но в больницу всё равно попал, а позже такое же падение пару раз повторилось и летом. Позвоночник травмирован.

Студентом, уже с ориентировочной тростью, переходил через переулок — и попадал на дорогу с оживлённым движением. Могли сбить, но дуракам везёт: помню, как бродил среди остановившихся при виде моей трости грузовиков. Кто-то из водителей помог найти тротуар.

Мама работала на энергоучастке железной дороги. Как-то всем трудовым коллективом куда-то ездили. Вернулись — я в суматохе остался один, пошёл бродить по двору энергоучастка, и потянулся рукой к открытому распределительному щиту. Сослепу. Меня вовремя оттолкнули... Прибежала мама, и больше от себя не отпускала.

«В Интернете наткнулась еще на одного Александра Суворова — тоже актера, и довольно востребованного. Знаете такого? Вас не путают?»

Не на меня ли? Или правда их два? Ну, дела, ну почему я не согласился спрятаться за псевдоним? Предлагали ещё лет тридцать назад. А уж параллели с великим полководцем восемнадцатого века — они меня сопровождают всю жизнь... И сравнение каждый раз в мою, а не в его пользу. Мол, я преодолел куда более высокие Альпы — слепоглухоту... Я, правда, всегда возражал: не преодолел, а всю жизнь преодолеваю. Преодолеть — значит вылечиться, но это мне не светит, увы...

«Вы говорите, что ваша мама жесткий критик. Что именно она критикует? В какой форме? А вообще, родители хвалят? Или у вас в семье так же как и у многих, «советское воспитание»: критиковать можно, а хвалить нельзя. Чтобы ребенок не зазнался...»

Моя мама хотела быть, до последнего вздоха, прежде всего нужной мне. И меньше чем за сутки до смерти, утром 3 февраля 1997 года, переводила мне телефонные поздравления по случаю награждения меня почётной золотой медалью имени Льва Толстого. Наградили-то первого июня, а объявили — ещё в январе. Мама успела об этом узнать.

Нет, мама меня не критиковала. Ещё когда я был студентом, она сказала, что это я давно её воспитываю, а не она меня.

Хотя, конечно, старалась, чтобы не задирал нос: пусть, мол, тебя сначала другие похвалят, а сам себя не хвали. Но я всегда знал, что это она «для очистки совести». А на самом деле — сама безмерно мною гордилась.

Когда я защищал кандидатскую диссертацию, она лежала с инсультом в больнице. Потом лучше любой музыки была для неё фонограмма защиты. Всё просила включить ей эти кассеты. Пока они не затерялись — или не затёрлись, не знаю...

А на докторской защите мама была. Потом удивлялась: подходят к ней все, обнимают, благодарят «за такого сына», а она никого не знает. Неловко.

Я гладил её по головке: «Зато тебя знают»... Если бы я знал, как недолго мне ещё её гладить... Я защитил докторскую диссертацию 21 мая 1996 года, а она умерла 4 февраля 1997...

«В свое время вы работали в «Кристалле», «Колизее». Наверно, на что только не насмотрелись... А на что, интересно? :))) Изменился ли нынешний «гламур» и его нравы по сравнению с теми годами? Как?»

Я бы на месте актёра не стал удовлетворять подобное любопытство. Пожалел бы людей. Впрочем, не знаю... Это я со стороны такой мудрый и жалостливый, а дошло бы дело до моих обидчиков...

«Перед Новым годом у вас каждый день расписан. А в иные дни у вас даже по два корпоратива. Интересно, в каком состоянии вы «подползаете» к Новому Году? А в новогоднюю ночь работаете?»

У меня каждый день расписан всегда. Особенно перед началом учебного года, когда надо сдавать годовой отчёт. Это и есть мой Новый год.

А в календарный Новый год мне однажды довелось поработать. Тот Новый год я встретил в Сергиевом Посаде. Писал свою первую книжку «Школа взаимной человечности». Какой именно девяностый год я так встречал — не могу вспомнить, а книжка вышла в августе 1995.

«Интересно, а что за «пиратскую вечеринку» вы провели для анонимной консалтинговой компании? Расскажите в подробностях. А в каких еще безумных, экстравагантных проектах приходилось участвовать?»

Самый «безумный» проект, в котором я участвовал — это, пожалуй, детская экологическая экспедиция «Тропа». В середине лета 2002 и 2003 годов я дважды лазил с этой экспедицией в горы. Как только меня туда затащили... Слепоглухого с детства и фактически полупарализованного...

«Вы сами эти сценарии придумываете? Если да, то откуда берете столько фантазии?»

«Ты сам пишешь эти стихи? Откуда берёшь столько слов?» — спрашивали меня.

А какого ответа вы ждёте? Откуда человек знает, откуда у него столько фантазии? От верблюда, наверное. Столько чувств, столько опыта, столько — главное — культуры, — поэтому и «столько фантазии». Откуда же ещё... Актёр, конечно, может в свою очередь фантазировать на сей счёт сколько угодно. И на ходу сочинить свою теорию о том, что такое фантазия и откуда она берётся.

«Кроме юбилея Бориса Краснова, чьи личные праздники приходилось вести? Свадьбы?»

Вот это точно только к актёру. Такого в моём опыте нет.

«Правда, что в связи с кризисом резко сократилось количество вечеринок и корпоративов? Насколько упала ваша востребованность? И — следовательно — какой части дохода вы лишились?»

А скромно ли заглядывать в чужой кошелёк? Про себя могу сказать, что с трудом свожу концы с концами. И, думаю, каждый это скажет — сколько бы ни получал...

Как-то я, прилетев из Москвы в отпуск во Фрунзе (ныне Бишкек), где до 1986 года жила моя мама и где я родился 3 июня 2953 года, спросил у мамы о доходах. Она ответила: «Какие доходы, такие и расходы». По-моему, самый точный ответ, который мог бы дать и миллиардер...

«Может, вы знаете, а кто из ведущих сейчас самые востребованные? О какой самой фантастической сумме за проведение мероприятия вам приходилось слышать?»

Мне это неинтересно.

«А дамочки из фирм-заказчиков, да еще под хмельком, наверно, клеятся? :))) Как вы их отшиваете? Или не отшиваете вовсе? :)))»

Про тех дамочек ничего не знаю, а от поклонниц, по ошибке на меня обрушившихся — спутавших мальчишку со старым дедом, — спастись не чаю. Достали. Могу поделиться с Вами их письмами — все сохранил, — но с разрешения адресата всё-таки, которому с удовольствием их переслал бы. У меня даже была догадка, не нарочно ли он держит на своём сайте мой адрес, чтобы таким образом пустить своих поклонниц по ложному следу? Нечестно вообще-то по отношению ко мне, однако — по отношению к ТАКИМ поклонницам — понимаю...

Вы, случаем, сами в строй этих дамочек вступить не желаете? Я Вам потому так подробно пишу, что считаю Вас нормальным журналистом, в кои-то веки из этого постылого строя вышагнувшим (а скорее всего, никогда в нём не бывшим). И надеюсь на Вашу помощь в устранении моего адреса с актёрского сайта. Вы ведь можете ему и позвонить — уже звонили...

«Из чего, каких «ручейков» состоит доход современного артиста? Можно ли в вашей профессии говорить о финансовой стабильности? И как лично вы относитесь к деньгам? Вы расточительны или практичны? А, может, даже скуповаты? Пожалуйста, приведите примеры».

А сколько получают журналисты?

Лет десять назад я читал юмористический рассказ о том, как один профессиональный уголовник учредил профсоюз уголовников в защиту нищих академиков. То-то я был герою рассказа благодарен!

Актёр за себя сам отчитается, если сочтёт нужным, а я могу сказать, что вынужден вести сущую бухгалтерию, учитывать каждую копейку. Зарплата на основной работе, пенсия по инвалидности, копеечные проценты от копеечных ставок по совместительству — вот мои «ручейки». И закономерность: чем меньше платят, тем больше приходится вкалывать...

Думаю, не сильно ошибусь, если предположу, что у артистов и журналистов то же самое.

«Вы говорите, что четыре человека из выпуска вашего театрального кружка в Сарове продолжили обучение в Москве? А как их судьбы сложились, не в курсе?»

О, тесен мир. У меня уже много лет в Школе взаимной человечности саровская делегация. Трое-четверо ребят оттуда на каждой сессии. И я очень с ними дружу. По электронной почте тоже пишут. Значит, Актёр из Сарова? Ну, я ему симпатизирую ещё больше.

«Есть ли у вас друзья среди актеров? Деятелей шоу-бизнеса?»

Должны быть. Я тоже в творческой среде, и у меня в этой среде — научной, педагогической, психологической — есть друзья. И среди артистов, и среди журналистов. Попадаются очень хорошие, инициативно-заботливые люди... Привёл бы примеры, да не уверен, что носители этих имён поблагодарят меня.

«А кто та девушка-культуристка, которая у вас на сайте в папке.

«Друзья»? Вы сами занимаетесь спортом? Если да, то каким (и), как долго и как настойчиво? Каковы результаты?»

Мне один коллега предложил послать мою фотографию в такую папку, а то я не понял бы, о чём речь... На моём сайте avsuvorov.ru есть фотогалерея. Этим, конечно, заведуют мои зрячеслышащие друзья.

Спорт? Шахматы и особенно шашки — как средство общения с детьми. Физкультурой заставляет заниматься в последние годы моё диабетическое пузо... К сожалению, слепота сильно ограничивает подвижность. А то пропадал бы, как двадцать с лишним лет назад, в лесопарке... Тогда чуть лучше видел. Хотя бы на контуры дорожек хватало светоощущения.

«Как я поняла из ваших признаний, вы с детства были склонны к лишнему весу. (прошу извинить, если это уже не так :) Сейчас вы в прекрасной форме. Как удается держать вес? Свирепо ли вы его блюдете? Поделитесь секретами похудания».

Говорят, «Волка ноги кормят». Вот, наверное, и весь секрет. Но моему диабетическому пузу это тоже интересно.

«Ну как, появилась у вас новая «магическая фенька»? :)»

Я не мог видеть фильмов Вашего актёра, поэтому не понимаю, о чём речь. Про себя скромно промолчу, хотя моя жизнь довольно чётко подразделяется на периоды...

«Вы говорите, что страдаете от «неуместного желания говорить правду». Расскажите о наиболее интересных (скандальных и т. д.) случаях. Мешает ли это вам в карьере? Любви? Жизни?»

Ага, товарищ по несчастью! Хорошо бы ему всю оставшуюся жизнь испытывать это желание, пусть и «неуместное»! Насколько я понял из горького опыта, оно очень даже уместно, по крайней мере, по отношению к его поклонницам.

А Вы миф о ящике Пандоры знаете, конечно? Не помните, как наказана Пандора за неуместное любопытство? (Я, честно, забыл.)

После одной свадьбы новоиспечённая жена жаловалась мне, что на свадьбе все хвалили её мужа, а про неё, кроме её подруги, никто слова доброго не сказал. Мне было неловко, и я не знал, как уйти от этого разговора. А вместо Библии у меня, в качестве цитатника на все случаи жизни — стихи Твардовского. Вот я и процитировал из «Василия Тёркина»: «С этой темы повернём...» Мне только эта строчка и была нужна, но, на беду, я помнил и продолжение: «Скажем для порядка: Может, в списке наградном Вышла опечатка». Тут присутствовавший при беседе брат новоиспечённой жены захохотал во всё горло, а она предпочла ретироваться... До меня же только после исчезновения собеседницы дошло, что за бестактность я ляпнул. Впрочем, особо не жалел.

Достаточно скандально, или Вам надо чего-нибудь поострее?

«В начале года вы не рассекречивали свою любимую девушку. Может, уже пора? Если нет, то набросайте ее образ пунктирно — профессия, цвет волос :), черты характера»...

Может, по причине этой секретности актёр и направил своих поклонниц по ложному следу — ко мне? Я, в общем, так и догадывался с февраля. Но хотя поклонницы, как я убедился на горьком опыте, стоят того, чтобы направлять их по ложному следу, всё-таки приём нечестный. И я всё же просил бы мой адрес убрать с сайта актёра...

«Говорите, что в школе любили биологию. Да-а, оригинальный выбор. А почему именно биология? Хотели ли вы связать с ней жизнь? Быть врачом, ученым? А вообще в школе вы как учились?»

Про актёра не знаю, конечно, а я, когда было интересно, учился блестяще, а когда было скучно — из рук вон. И биология среди моих приоритетных интересов никогда не числилась... Чистый гуманитарий.

«На встречи бывших одноклассников в Саров ездите? И как?»

В детдоме для слепоглухонемых учебная группа состояла из трёх человек. И чаще всего каждый в этой группе учился по своей индивидуальной программе. Так что понятие «одноклассник» у нас, пожалуй, не применимо.

«Однокурсник»? В университете нас было четверо. Один уже умер. Мы остальные пересекаемся разве что случайно...

До детдома я учился во фрунзенской школе слепых. Вот там были одноклассники. Но там я получил начальное образование. Почти никого не помню, никаких связей не сохранилось. Да я и не стремился к этому: в школе слепых я чувствовал себя изгоем.

«Вы любите КВН. А с кем-то из КВН-щиков знакомы? И как у вас самого с чувством юмора? Примеры. Смешные случаи».

Юмору я учился по классической художественной литературе — у Пушкина, у Некрасова, у Маяковского, у Твардовского... У Грибоедова, у Гоголя, у Макаренко... С детства был очень обидчив и злопамятен, да, по сути, и остался. Наслаждаться всякими действами без зрения и слуха, через переводчика — всё равно, что нюхать цветы в противогазе, по остроумному выражению одного моего знакомого. Считаю и настаиваю, что юмор не может быть смешным, если он недобрый. Обидная шутка именно обидна, и не понимаю, как нормальному человеку может быть весело от боли, «в шутку» причинённой другому.

«Вы не раз были в Коктебеле. На нудистский пляж захаживаете?»

Коктебель связан для меня с памятью Максимилиана Волошина. Про нудистский пляж ничего не знаю. Фу! И даже если бы у меня был подобный опыт, я не стал бы его ни с кем обсуждать. Тем более — с женщиной-журналистом.

«И традиционный вопрос: над какими проектами сейчас работаете? Где и когда мы вас увидим на экране? И, кстати, что вы делали в Милане? По личному ездили или снимались? И что за съемки были у вас в августе — кажется, в Твери или Ярославле?»

Моя главная книга, от работы над которой приходится без конца отвлекаться — исследование человеческого достоинства вообще и в условиях инвалидности в частности. За границу последний раз ездил в октябре 2006. Из-за резкого ухудшения здоровья всё лето в этом году просидел в Москве. И никаких дальних странствий не планирую. Последний раз меня снимали для телевидения весной. Но это были учебные — дипломные — съёмки, на экран, кажется, ничего не попало.

Ну вот, я дал Вам интервью вместо актёра. Советую добраться до него по мобильному телефону, и пусть они наведёт порядок с контактным электронным адресом на своём сайте, чтобы больше никто не натыкался на меня вместо него. На него-то вместо меня, надеюсь, не натыкаются...

Александр Васильевич Суворов

2–3 октября 2009.