Лев Роднов

г. Ижевск

БАРД-СПЛАВ

С ОТПЛЫЗДОМ И ПРИПЛЫЗДОМ!

Эпиграф.
- А не пошел бы ты, Иван-царевич, за тридевять земель добрых людей послушать?
- А пойду-ка я, батюшка-царь, за тридевять земель, да и сам орать буду!

Летом 2000-го года я совершил несложное путешествие по реке Мане (Саяны, Красноярский край). Эта специализированная алкогольно-гитарная экспедиция, известная посвященному кругу поющих друзей, носит традиционный, многолетний характер и собирает под свой флаг ежегодно 50-100 единомышленников. Название мероприятия - "Бард-сплав". В общем, это соответствует истине: некогда по реке Мане осуществлялся молевый сплав леса, а ныне по ней, обычно в июле, спускаются на плотах те, кто несом над рекой аки бревна... Хорошие люди - от Москвы до Владивостока. Двадцать дней веселого бедлама. Такого же, как везде, как всюду, как всегда после пары стаканов, залитых в тело русскоговорящего таланта. Я не буду писать об этом, но охотно поделюсь "второй производной": мыслями и образами, возникшими во внутреннем мире автора (увы, трезвенника) под активным влиянием той самой внешней среды.

Итак, плот отчалил, все закричали:

- С отплыздом!!!

1.

Обычно мы ввязываемся в ситуацию, и она сама"пишет" по нам тем, чем ей сподручно: где топором, где филигранью, а то и нечаянным звуком. Насколько же качественен, пластичен и хорош тот "материал", на котором жизнь упражняется? В конце концов, так ведь и появляется на свет долгожданная сделанность: сделанность мира, сделанность смысла и действий самого человека.

Мне всегда казалось самоочевидным: то, что мы называем "информацией", - это первая из всех сил, и располагается она поверх вещей, традиций, имен, карнавалов и мудрований. Есть информация - прирастает бывалое небывалым, а на нет и суда нет. Без компромисса: сбывшееся информации в себе не несет. То есть не важно и не интересно, что человек ест, как одет, что говорит, как действует, чем обладает и с кем связан. Но важно другое: предощущение невозможного и феноменальный (дикий, духовный, случайный) бросок ТУДА. Любым способом: вериги, молитва, тюрьма, просвещение, йога, алкоголь, писание стихов - все, в принципе, годится, все одно и то же. Рулетка судьбы, азартные игры! Подсознательно, интуицией это чует любой еще "несбывшийся" человек, то есть продолжающий расти, развиваться, искать себя, по-детски ввязывающийся в непредсказуемые пути. Хочется жить, не засыпая, не останавливаясь, продолжать ежемгновенно (в идеале) узнавать самого себя: нового, прошедшего через новые испытания. Авантюризм с плюсом. Самопобудка. Искусство сделать себе кризис.

Что заставляет серьезного, взрослого, женатого человека с высшим образованием и приличной должностью однажды надеть на себя дырявые женские колготки, изукрасить лицо губной помадой и сажей из костра, навесить шутовских побрякушек, беспробудно уйти в ненаказуемый запой, глубоко замаяться в душе, но орать, орать при этом под гитару неисцеляюще-веселую "оральную" глупость? И гордиться потом этим своим периодом жизни, и страстно хотеть повторения, и считать подобную "свободу" от себя самого чуть ли не высшей пробой опаленной души?!

Зачем? Человек, уравновешенный в обыденной жизни, уравновешен и в лесу. Городские гении, компьютерные головы, артисты, режиссеры, врачи, поэты, инженеры и руководители, решительные акселератки и отчаянные многоженцы - вот кто дает жару! Приличные люди, играя в дураков, становятся ими. В силу природных данных и отпущенных им Богом дарований, делают они это с особым размахом. Мощно. Красиво. Зловеще и незабываемо. Могут, у них получается. Словно, отклонив качели своей серьезной мирской жизни в немалый "плюс", они неизбежно летят в поднебесный "минус". Они подчиняются этому как закону природы, заодно получая двойное наслаждение: то от немалой собранности в труде, то от такой же "расслабухи".

Грехопадение, возможно, - это часть общечеловеческого процесса, тренинг по "подпрыгиванию" в направлении рая. Просто умные и сильные управляемо дольше тянут во времени продуктивный "плюс" бытия и обвалом проживают деструктивный "минус". Именно этим они отличаются от банальных алкашей или роботоподобных трудоголиков. С этой позиции, несомненно, важны: и "глубина" падения, и личный вес, и амортизационные качества "дна", и техника обратного выхода, и накопленный опыт, частота попыток и "амплитуда" скачков.

Опля!

- Знаешь, кто у меня здесь плавал?

И Владимир Бортников, прозываемый всеми попросту Борт, - крестный отец похода, распорядитель спонсорского спирта, - на одном дыхании, залпом перечислил десятка два канонизированных в авторско-песенном мире имен.

2.

Божий дар - штука горластая и неутомимая. Находясь внутри действия, но как бы наблюдая его со стороны, просто поражаешься стойкости наваждения: поэт поэта слышит плохо. Звучащий поэт слышит только себя, но при этом он свято верит, что сверх меры осчастливил других. Хотя каждый сам по себе интересен, не прост и не чужд моментам интимного молчания перед вечностью. Почему-то в России хорошие люди, собравшись в одном месте, еще и с чувством идейного братства, неизбежно глупеют, подражают дурному. В этом отношении настоящий зритель, слушатель более продвинут: коллективным вниманием создается особая Тишина, в которой становится возможным услышать неслышимое. Собственно, с этого ведь все начиналось... Рифмованные вопли обладателей пьяного самолюбия ничего общего с этим не имеют. Атакующий рок - тоже. Поэзия - это ведь то, что почти без слов, просто и тихо... Я не против рока, он хорош в другом месте: будить мертвых. Появись на любом нынешнем шабаше авторов кто-нибудь из того, романтически-элегического прошлого, он бы ахнул: "Уж лучше быть глухонемым, чем только глухим!"

Произошедшее закономерно. Содержание (чувств, тем, текстов) уже не представляет уникальности. Все стали одинаково хороши. Приличный уровень владения инструментами и работа со словом, - то, что еще вчера было уделом немногих, - стало обыденностью, неудивительной нормой. "Серая масса" освоила для повседневного проживания новые этажи жизни. Это, наверное, хорошо. Следующих этажей пока не видно: может, строить их некому, а может, не из чего. Поэтому соревнование первых ринулось в формотворчество: чье шоу ярче, чей звук громче, чье поведение экстравагантнее. Пир в разгаре - это верный признак чумы. (Я намекаю на высшее из искусств: рождение действительно ИНОГО образа жизни, а не рождение духовных гримас и прекрасных оправданий взамен бессилия.)

3.

Этимологический взгляд на слова обнажает их красоту: со-бытие, со-дружество, со-держание, со-житие, со-причастность. Кто знает, может быть, маленькое "со" - это и есть наше тщедушненькое "я", а все остальное определяется здоровьем и настоящестью "бытия", "дружества", "держания", "жития", "причастностью"... Думаю, ключ к нашей внутренней экологии здесь: не прикасайся к больному, если нет в тебе силы исцелить его! Буквально: нас сотворяют наши же прикосновения. Так научил меня мой собственный опыт. Человек всю свою жизнь только и делает, что соразмеряет да выбирает: а выберу-ка я профессию социолога - получилось, а выберу теперь вечерок с подружкой - тоже получилось... Самое время сказать: и так далее. Научившись некоторой брезгливости в жизненных прикосновениях (многие называют это воспитанностью, культурой), тут же обнаруживаешь, что одной брезгливости мало: сами "невоспитанные" тебя то и дело лапают! И ты, того не желая, оказываешься вовлеченным в чужое со-бытие, чужое со-держание, чужую со-причастность... Такая чехарда. Круг жизни вертится, и мы то ли его спицы, то ли, как говорил умный Лао, "пустота между ними".

Я не понимаю, зачем смотреть на небо глазами смертного? Бездарность воет на Луну. Больше видишь, когда смотришь на землю глазами Духа. Яркие пятнышки разбросаны по городам и весям - это одаренности, они чувствуют в себе неземной вакуум и просят небо: прикоснись, прикоснись скорее! Сила неба - огонь! Огонь не умеет пробовать и не умеет отступать. Он легко и бездумно приходит к тому, кто зовет его. Пасторы причитают: "Бедные, бескрылые божьи пташки, сколько же погорело вас, не готовых!"

Звать Дух - одно, вместить его, не сгорев, - другое, стать его рукой - третье. Игра с огнем - игра со смертью. Не оттого ли так превозносят ее, Косую, поэты, что так и не стали вечным духом, зато сами торжественно сделались ранней смертью; им ведь казалось всю жизнь, что это одно и то же...

Одаренность, лишенная достаточной "пропускной способности", кончает бездарностью. Например, физической.

Дух слепо стремится на приглашение. Человек для него - "черный ящик"; предполагается, что духовная энергия на входе, дойдя до выхода, превратится в одухотворенные действия. То есть посредством адепта совершится экспансия Духа на землю. В так называемой борьбе добра и зла добром будет выигран бой местного значения. Но так бывает исключительно редко: святых "проводников" мало. Что же случается (а взгляд по-прежнему направлен оттуда сюда) при встрече с "полупроводником", когда "канал" личности сильно загрязнен унылыми качествами (не стоит перечислять)? Худо бывает! Душа "горит", мозги "плавятся", тело "ломает". Далее можно развить классическую проповедь о том, как нам обустроить себя. Не хочу.

В "черном ящике" от немалой энергии все "нечистое" горит и плавится, короткие замыкания трещат и воняют, Дух шуток не понимает - чаще всего на выходе двуногого "ящика" мы слышим реально одухотворенные боль, крик, личные стоны и жалобы. Знакомо?

Одухотворенное самолюбие от одухотворенной любви отличается по признаку обыкновенности: любови хватает обыкновенного, самолюбие же затейливо выделывается.

Всякий раз коробило, когда самобытная поэтесса с великолепным миром собственных образов во внешнем, повседневном общении пользовалась откровенной грубостью, почти агрессией, языком мата, пошлости, примитивных шуток. Неужели такая "кора" нужна для охраны внутренней жемчужины?

Я не уважаю ни героев-одночек, ни стада "самосгорающих". Я не признаю высоты их печали и культов самопожертвования. При взгляде ОТТУДА они напоминают странный негатив земной жизни: за право "распяться" готовы на все!

4.

Брюзжать приятно. Раньше о мертвом не говорили плохо, сегодня о хорошем так и хочется сказать: мертво! Но брюзжание, слава Богу, относительно. Помню, в редакцию однажды пришел автор и принес огромную подборку "брюзги": цитаты великих по поводу будущего, молодежи и необратимого падения нравов. Впечатлило. Семь тысяч лет назад вопили так же: "Все пропало!" Но вот, живы, живы курилки! Это очень обнадеживает, вселяет оптимизм и веру в чудеса. Можно ни о чем не беспокоиться. Только о себе самом. Я понял: брюзжание - это вид пророчества для мира внутреннего. Сбывается стопроцентно.

"Быть или не быть?" - Принц так и не ответил, не успел, героически скончался меж двух вопросов. Глупцы трактуют Гамлета, как тривиального самоубийцу, рефлексирующего европейского интеллигента. Духовидцы, я думаю, сочувствуют персонажу: со-быть ему не с кем было, но не с кем было и не-со-быть. Не быть - это ведь не пуля и петля, это огромная современная индустрия для самозабвений, а также всевозможные самодельные способы забыться, "отдохнуть".

Пакет параметров поведения среднего автора на среднем слете прост. В КСП поют исключительно для себя, автор автора не слушает: нечем. Объединяет тусовку атмосфера со-не-бытия: самозабвенное искусство, самозабвенные разговоры, самозабвенное панибратство плюс океан алкоголя, ну, можно травки добавить, если так дури не хватает. Самозабвение - парадигма подобного "отдыха". Слеты, походы - временно создаваемые оазисы анти-жизни с отсутствием стыда и ослабленными моральными тормозами. Работает безотказно: искушенные городские гамлеты вовсю и охотно срамятся, но зато выживают. Разумеется, есть внутри и свое "сопротивление", но это чужаки, случайные люди, наивные простачки, их мало. Не пьющие, не матерящиеся, не пинающие дружески под зад женщин. Тьфу, да и только!

5.

Особая забота - ФОН, на котором будет проявляться ситуация в целом и каждый участник отдельно. Фон - это все! Главная действующая сила. Он может поглотить тебя, может, наоборот, создать долгожданный контраст, может жить своей собственной жизнью, может спрятать или выдать с потрохами. Фон - хозяин спектакля бытия, актеры лишь мимикрируют или бросают ему вызов.

Кстати, человеческая комедия перестает быть трагедией, едва стоит начать комедийничать. В реальной жизни не получается, а на природе - пожалуйста! Не потому ли, что природа - фон очень радостный, неистощимый и сверхтерпеливый. К тому же необычайно живучий, настроенный по отношению к партнерам только на гарантированное СО-БЫТЬ. На природе все вдруг само собой (в одностороннем, как водится, порядке) приходит в приятное соответствие и гармонию. Хо-ро-шо! Плавучая наша экспедиция загаживала стояночные поляны со скоростью нескольких враз опорожняющихся ассенизаторских цистерн. Но впереди - ах, какое чудо! - нас ждали иные девственные дали, успевшие с прошлого года самоисцелиться от единения с подобной же экспедицией... Хорошо - это когда, несмотря на твою личную "плохость", хорошего вокруг больше и оно безоговорочно сильнее. Я, разумеется, говорю не о тех полях, где пасутся саблезубые Пегасы.

Мы все живем на фонах: истории, традиций, законов и слухов, страхов и симпатий. На фоне друг друга мы разглядываем свои идеи и либидо. И все мало, мало... Мне хочется написать осанну Его Величеству Фону! На "Грушу" умные приезжают подурачиться, дураки поумничать. Фон позволяет. Редкая, приятная возможность, не жаль деньжат на билет. "Ты кто?" - "Я? Никто!" - "И я никто! Давай скорее дружить!" Но самых не девственных и отпетых (угадайте в этом словечке двойной смысл) тянет еще дальше, поближе к первородному Лону, в Сибирь, что ли. Вообще никаких денег не жалко. "Ты мня увжашь?" - "Увжаю, бля бду!" - "Но я тбя все равно сделаю!"

Очень весело, оригинально: подложить под ухо спящему руководителю похода взрывпакет, а потом хором посмеяться над тем, что человека контузило. Считается юмором. Называется "сделать Борта". Каждый здесь делает себя как умеет, как может. Прикасается. Пусть я ханжа, но нравы, похоже, и впрямь маленечко те... И, главное ведь, без обид. Как у ангелов или как у животных.

Только настоящий ФОН все стерпит. Чувствуете, кто еще, кроме матушки-природы, на такое способен? Правильно, бумага! Развивать дальше мысль не буду, эта дорога уходит в виртуальную бесконечность.

Фон управляет поведением людей искусства и людей искусственных, подражателей, плагиаторов стиля, разрабатывающих чужой золотоносный пласт вдоль и поперек. Там, где ослаблена аура внешнего социального ценза, даже язвенники и трезвенники могут кое-что "позволить себе". Фон разрешил.

Фоном не улавливается лишь человек естественный, одинаково думающий, чувствующий и ведущий себя в любых условиях, под любым воздействием, при любых декорациях. То есть независим тот, кто как раз имеет силу "не позволить себе". Много ли вы таких знаете? Законы их внутреннего мира превышают по своей силе любую внешнюю "картинку". Это - свобода.

Я давно заметил, что набившие оскомину разглагольствования о русской духовности - блеф, самооболванивание, нарисованный спасательный круг посреди реальной пучины. Духовность начинается со слова "НЕ" и всегда приходит изнутри. Можно сравнить с машиной без тормозов: либо врежешься, либо имеешь возможность управлять торможением изнутри. В общем, быть или не быть.

Можете ли вы представить русского психа (пардон, поэта) у костра, при спиртовой синекуре, с гитарой в руках, в кругу закадычных любящих друзей, и чтобы он при этом не потерял свой человеческий облик? Я не могу. Фантазии не хватает. Жизнь без тормозов! азарт! смертельная гонка! прыжки с моста вниз головой! - русское счастье!

6.

В чем совершенствуешься, в том и преуспеешь. К лихорадочно-припадочному стилю в общении друг с другом надо почувствовать вкус. Общаться следует быстро, подбрасывая словечки наподобие жонглера, делая ссылки на знакомства, вставляя в любую паузу что-нибудь оригинальное, неожиданное, не обязательно умное: собственно, годится и вопль питекантропа, если среда общения - лес.

С удивлением наблюдаю, что кратчайшую дистанцию "человек-человек" информация не может преодолеть без посредника. Нужен кто-то или что-то, какое-либо буферное устройство: "человек-бутылка-человек", "человек-работа-человек", "человек-песня-человек". Так действует исправно, не зависает. Выбор этой самой передаточной "серединки" для русского человека - дело щекотливое и чаще всего опасное: посредник на Руси власть захватывает. Бутылка, религия, чиновничья система - все себя на звание Главного метят.

Как вы понимаете, в розовом детстве движения КСП главной была ПЕСНЯ. Даже от "кривого" человека информация легко передавалась другому человеку. Сегодня общаются через ТУСОВКУ. Тусовка - королева бала! Здесь даже от Гласа небесного информация дошла бы до адресата в "кривом" виде. Не того качества передающая среда. Она хороша лишь для козлячества и телесного кайфа. Или на себе не проверяли?

Ухлестывать за пансионной девицей Музой с манерами завсегдатая публичного дома - не очень-то...

Когда "доза жизни" постоянно увеличивается, человек черствеет. Музыка - громче, ремесло - выше, напитки - доступнее, спонсоры - ближе. Атас!

Вселенная КСП пережила все циклы своей эволюции: "первовзрыв", образование "сверхновых"... Она теперь "непрерывно расширяется", в ней всюду присутствует "реликтовый фон", и то, что зрячая душа современника наблюдает на сегодняшнем небосклоне авторской песни, - наглядно законченная картина: "Туманность имени М.", "Млечный путь В.С." Бывает, правда, кометы полетывают, или впрямь мигнет где-то в немыслимой российской глубинке сверхновая, да только кому это сейчас надо-то? Вона каки светила есть! Эта вселенная уже завершена.

Куда примениться беременному содержанием? Я неоднократно бывал в родильных палатах: переполненные авторы орут так же. Куда-куда? Формы делай! Сделал содержание, сделай и остальное: агитбригаду, что ли! Избыточность настоящего автора всегда гражданственна, и он обязательно приходит к социотехнологиям, становится организатором, заводилой, лидером... тусовки. Круг замыкается в еще одну "туманность".

- Куда ты ведешь нас? - это зависит от личных пристрастий господина Сусанина и его представлений о понятии "здоровье".

Зачем, зачем горлопаны так надрывно, так красиво кричат? Я их люблю и жалею: внутри ведь все кипит, жар души прибывает, "свисток" не успевает стравливать адскую смесь из печали, хохота и жажды славы... Только в аду хотят докричаться до своей ТИШИНЫ. Выплеснуться, опустеть, испариться, превратиться в снег, дерзнуть на сплав по реке времени заново.

В глазах у меня много лет, как икона, стоит мальчик Сева, торопыжка, самозабвенно кричащий под гитару о смерти. Он нашел то, что искал, в свои неполных 17 лет. Он много раз спрашивал меня, как более опытного:

- Скажи, кто я? Ну, кто я, скажи мне!

Ответ он знал.

- Мудак.

Минута молчания.

Многие не хуже голого Архимеда выскакивают из палатки среди ночи: "Е! Блин! Мать вашу! Смотрите, какую я сделал песню!" Искренне радуются лишь священные скарабеи КСП: архивисты, собиратели всего и вся. Ко всякому делающему песни у меня есть расстрельный вопрос: а себя самого ты СДЕЛАЛ? Не в смысле взорванных мыслей в голове и чадящих в сердце чувств, а в смысле собственного ОЧЕЛОВЕЧИВАНИЯ.

Уж извините.

Горько от провинциальности. В моем понимании, это сочетание Божьей одаренности и примитивной формы для ее проявления.

7.

- Смотри, китайцы! - жена прижалась ко мне плечом.

Мы возвращались, рюкзаки пахли дымом. Китайцы держались стайками, дружно, не стесняясь, галдели, у них была здесь своя тусовка: Россия для иноземцев - тайга. Можно все.

Добрые, хорошие слова кричали, расставаясь, наши новые друзья.

Новообращенный, отпустил и я на волю лихое словцо.

- С приплыздом!

Бард-сплав 2000 года, р. Мана.