Предисловие к книге «КАРАВЕЛЛА».
Предательство. Одиночество. Неизвестность. Цепь обстоятельств, совокупность условий, не оставляющих ни малейшей надежды, ни желания верить в добро. Экстремальная ситуация. И именно тогда появляется песня:
Серая мгла редела.
Ветер листал волну.
Шла моя каравелла
В сказочную страну...
Все его встречи с отцом можно измерить часами. Матери не стало, когда ему было одиннадцать. Рос у добрых, но чужих людей.
Рос, отнюдь, не будучи ни самым сильным, ни самым популярным среди сверстников, и все «издержки» раннего возраста знакомы ему очень хорошо. Поэтому, еще не переступив порога юности, он стал по-взрослому мудро решать проблему Детства.
Это область его работы. Место жительства. Эпоха.
Формально отсчет ее ведется с 1 февраля 1946.
Кончил среднюю школу? Да, он и музыкант, и фотограф, но не тот, который «не дышите, а то птичка...», а который — на всю глубину, с меткостью художника.
Водит детей в походы? Точнее, дарит мальчишкам и девчонкам огромный мир, учит жить в нем, обращаться с ним — быть человеком!
Может, он кому-то кажется странным. Как-то его спросили о ком-то из деятелей эстрады. Он ответил: «Понимаете, я долго жил в лесу...».
В одном из его писем есть строчки:
А сколько теперь мне? Не знаю.
Наверно, лет тридцать на вид.
Прощальная школа лесная
росинкой навстречу звенит.
Предчувствуя солнце и ветер,
В цветах просыпается лес.
И легкий озноб на рассвете
Сплетен с ожиданьем чудес.
Я все расскажу без запинок,
Я с местностью этой знаком.
Здесь нету обратных тропинок
И нету последних звонков.
Своеобразная школа. «Не носом в открытия, а научить хотеть их делать»...
Музыкальная школа.
«В 5-7-8 классах я был Музыкантом и все уроки стучал по клавишам. Я рисовал их на разорванных вдоль двойных тетрадных листках и топал пальцами, стараясь не привлекать внимания и и не попасть впросак»...
Странная музыка, странные песни. Иногда без куплетов. Иногда по четыре строчки. А зачем больше, если все, что хотел, спето четырьмя?
Музыкальная школа воображения:
Вот обученье лету:
Бери затылок в руки
И, голову закинув,
На потолок гляди.
За этажами — небо,
Метель по крышам крутит,
И долгая улыбка
Не хочет уходить...
Музыкальная школа мудрости:
Не важно, кто кого перепоет, А нужно, чтоб мелодия была...
Урок то ли географии, то ли зоологии:
Там, далеко — зеленая волна, Ящерка без хвоста, Прогнивший мосток, И, может быть, Еще жив мой щенок...
Море у Ахтубы, горы Туапсе, улочки Москвы... Урок то ли литературы, то ли истории:
Осторожный всегда уцелеет, Если даже полмира в огне. Дульцинея моя, Дульцинея, Вспоминай иногда обо мне!
(Песня на стихи И. Бурсова).
Странные уроки, странная школа.
Музыкальная школа памяти:
Пускай уйдут чужие голоса, Пускай исчезнут стрелки у часов, — Я остаюсь до самого конца На куполах зеленых островов...
Зовут его – Юрий Михайлович Устинов. Юра Устинов.
2 марта 1980.