Пестрая дорога к Светлому Дому

Одесситы все еще по привычке называют "Светлый Дом" Приютом. Когда он был всего один, это слово произносилось с большой буквы. Теперь приютов для беспризорных несколько, но только этот стал неотъемлемой частью города. Люди приносят сюда еду и одежду, власти приводят спонсоров. Сейчас это один из достойных образцов НКО западного типа. Но история его глубоко неформальна, о чем и наш рассказ. У "Светлого Дома" есть свой сайт, - большой и постоянно обновляемый, один из лучших в Рунете на эту тему. То есть на тему "беспризорные", "бездомные дети", - поищите в поисковиках.

Наша-то тема несколько другая.

Приют возник внутри детского туристского коммунарского клуба. Но было туда намешано еще много других неформалов: клуб ездил на слеты КСП, устраивал ролевые игры, фольклорные экспедиции (в то время по России, естественно, где же еще) и прицеливался к экспедиции за снежным человеком. Лидер клуба, Дима Ржепишевский, - из большой дворянской семьи; кстати, осознающие свое происхождение дворяне в советское время тоже были неформалами, а у Димона в доме проходили дворянские собрания под видом семейных слетов. В качестве детского учреждения клуб имел помещение - подвал, конечно, на отшибе от начальства. Для туризма были необходимые спальники, примусы, посуда, а также остатки и запасы продуктов. Итого - идеальное место не только для тусовки, но и для вписки, что и происходило постоянно. Хиппи там, кстати, тоже бывали, и даже столичные, через посредство московского СПО "Радуга", которое никакого отношения к rainbow family не имеет; а впрочем, раз оно имеет отношение ко всему неформальному, значит, и к этому тоже. С самым активным участием собственно детей, которые учатся, если можно так сказать, всему. Поводы для ночевки в углу на куче спальников: поздно возвращаться домой, рано вставать на завтрашний автобус в поход, интересно дослушать песню, просто за компанию, и вообще, предки надоели, можно отдохнуть от них хоть разок. И, как и всегда бывает в этом, кажется, совсем не волшебном мире, обилие поводов в конце концов привело в действие причины. Двое братьев-учащихся, 8 и 9 лет от роду, завалились в клуб с утра и сообщили, что ночью их квартира сгорела (в прямом смысле: был пожар), а мать в тюрьме, и надо бы им где-то пока пожить. Отец их и раньше был неизвестен, и, в общем, за всем этим обилием событий никто не обратил внимания на магическое слово пока.

В форточки подвала светила заря Великой Криминальной Революции, и когда до Димона и его команды дошло, что "пока" - это самая длинная единица измерения времени, обратного хода уже не было: дети прижились, больше им некуда было пойти. Тогда в лучших коммунарских традициях был созван Большой Совет Комиссаров Системы, и сделал он то, на что единственно и способны демократические органы в нашей стране: при полном бессилии изменить сущность, можно поменять ее название. Так родился Приют.

Четыре интервью с работниками "Светлого Дома".

Ксюша, студентка 2-го курса психологического факультета университета, воспитатель, волонтер:

- Я работала здесь воспитателем все лето, каждый день, полный рабочий день. Бесплатно. Нет, альтруистом себя не считаю. По-моему, здесь их и нет.

Сергей, студент 5-го курса психологического факультета пединститута, веб-мастер сайта "Светлый Дом", штатный сотрудник уже 4 года. Зарплата 17$ в месяц, выплачивают ее нерегулярно и непредсказуемо:

- Да, среди волонтеров бывают и альтруисты, но меньшинство. Процентов 30. Как отличаю? Ну, я же психолог все-таки... Могу ошибиться, конечно, но все же...

Лена, педагог-психолог, основная занятость - работник ресурсного центра НКО, в Светлом Доме волонтер, автор контента сайта "Светлый Дом":

- Я здесь всего две недели, каждый день примерно по 4 часа. Я лично не альтруист: здесь я получаю опыт и связи. Про других сотрудников пока не знаю, когда составлю свое представление - поделюсь.

- А отец Александр - альтруист?

Лена: - По-моему, да.

Сергей: ... ... ... - Не знаю...

Иеродиакон отец Александр, руководитель Одесского городского благотворительного фонда социальной поддержки обездоленных детей, подростков и юношества "Светлый Дом":

- Я не вижу преемственности между прежним Приютом Димы Ржепишевского и нынешним "Светлым Домом". Да, раньше я считал, что преемственность есть, но теперь очевидно, что я ошибался. Да, мы с Димой долгое время работали вместе, но тот Приют для меня кончился в ночь с 26 на 27 марта 1995 года. А в 1996 году был официально зарегистрирован "Светлый Дом", и теперь это не просто Приют, не только Приют, а нечто гораздо большее. Это солидное учреждение, это центр работы НКО, это попытка влиять на социум... Альтруизм? Нет. Я вообще не очень люблю это слово. Alter - собственно, означает "другой", и ничего больше. Другой "изм". Люди, которые нам помогают? - Нет, конечно. Если они это делают ради места в раю или любви ближних, то это уже не альтруисты. Они благотворители - вот это слово мое: творят благо. Пожалуй, тот Димин Приют действительно был альтруистическим, а Светлый Дом - благотворительное учреждение. Да, именно так: альтруисты, маргиналы, неформалы - очень близкие понятия. То, что вы на своем сайте почти ставите знак равенства между альтруистами и неформалами - это верно.

И тогда еще среди прочей тусовки в Приюте начала появляться и помогать по хозяйству, особенно в душевной его части, еще одна мощная сила: бездипломный психолог и психотерапевт Саша Чумаков, свой человек, неформал, из диссидентов-фигурантов ( 1 ).

Диссиденты вообще достойны огромного описания в нашем ключе, потому что все норовят рассматривать их как политиков (впрочем, не без оснований), но позабыв, что до ВКР это было типичное неформальное движение, и пересекалось оно с другими неформалами по людям и делам многократно, особенно в "коммунальной" Одессе. А одесские диссиденты - это вообще особая песня, даже на таком ярком фоне. Но кто не дождется обещанного выше огромного описания, может пока убедиться, что в поисковых системах Интернета информации о диссидентстве чрезвычайно мало. Не странно ли, ведь они как бы победили? Да, как бы... Но вернемся к тому самому, одному из них, который впоследствии примет сан с именем Александр. В те же годы именно он создал в Одессе первый Телефон Доверия. Методами типично неформальными, других у него тогда и не было. Усадил за стол пятерых студентов и сказал: "Теперь мы должны спасти любого, кто позвонит нам и скажет, что ему плохо." Так они и сделали, и из этого тоже возникло солидное учреждение. Нынешний его руководитель, тогда тоже Саша, а ныне доцент Александр Николаевич Моховиков, тоже говорит, что "не видит своей преемственности с авантюрой молодого Чумакова"...

В том самом дворе, где размещается Приют-"Светлый Дом", когда-то родились Валентин Катаев и Евгений Петров. Такие разные родные братья.

В злокозненном 91-ом как раз в Одессе случился Первый Всесоюзный съезд учителей новаторов. И - последний, по причине начала распада Союза и всей прежней педагогики. Но тогда, весной, все были еще полны радужных надежд, и отношение элиты Съезда к Димону тронуло начальство до глубины души. Шутка ли, пол-президиума пошло гостить по пыльным клубам-подвалам вместо имеющегося в расписании банкета.

Приют стал полулегальным, а ресурсов тогда в распоряжении районо (26 одних только детских садов с полным пансионом) было столько, что воспитать десяток питомцев Приюта казалось проще, чем накормить птичку.

Но сложности появились, причем с совершенно неожиданной тогда стороны. Дело в том, что начальство представляло себе такое учреждение с оборудованной по ГОСТам кухней, спальней и отчетностью. И деньги на все это давало безналичные, естественно. Вот там-то, между кроватями, простынями и полками тарелок, чья белизна ревизуется санэпидемпожарэлектроинспеторами, начальство и видело в своих мечтах неформалов, с полным дозволением всех их новаторских педагогических методов. При условии, конечно, прохождения в срок медосмотра с флюорографией. Но отрастивший длинный хайр неформальных традиций, никем не утвержденный педколлектив Приюта отчаянно сопротивлялся попыткам внедрить в себя сытость, чистоту и благополучие.

Все оборудование Приюта делилось к тому времени на две категории: гарнитур "Феникс" и гарнитур "Патриот". В "Феникс" входили шкафы, столы и прочие предметы быта, которые, согласно официальным документам, были списаны за устарелостью и сожжены в знак списания. "Патриотами" же именовались вещи, которые не пожелали вместе с хозяевами эмигрировать в теплые страны. Всего этого стаскивалось в изобилии, ведь к тому времени Приют уже приобрел известность не только среди неформалов, а местами даже и в ортогональных слоях населения. Например, с детскими инспекторами милиции Приют ухитрился установить отношения идиллического сотрудничества, пользуясь исключительно виртуальными вещами: аурой бескорыстия, коммунитарности и личным обаянием самого Димона. Без помощи ментов Приют не только не имел бы ни входа, ни выхода, но вполне мог быть задавлен как подозрительный притон, на который он сильно-таки смахивал по внешнему виду. Зачастили в Приют и журналисты, ошалевшие от обилия разрешений на раскрытие закрытых тем (есть у нас беспризорные дети!) и еще не успевшие испугаться глобального роста их количества.

И начальство сначала поняло, что легче открыть новый Приют, на новом месте с новым педсоставом, чем давить вшивых, но популярных неформалов, а потом началась дележка местного самоуправления. И тоже легче было козырять общеизвестно грязным, чем создавать и раскручивать новое чистое, а там и созидать стало нечем: деньги кончились. Но время бросать камни еще не пришло, и про Приют пока забыли. А просто всякие люди приходили, приносили и помогали, чем могли, и было им вольготно без порядков. Их чаяниями Приют и питался.

3 декабря 2000 года.

Спрашиваю 10 попутных детей и взрослых и получаю ответы на вопрос "где отец Александр?"

- Отец выехал (2).

- Отец в соседнем помещении, вход с улицы (1).

- Отец у себя (3).

- Отец у себя, он разговаривает со Светланой Ивановной (3).

- Отец у себя, но он плохо себя чувствует (1).

Обойдя все помещения этого небольшого здания, убеждаюсь, что отца Александра нет, а в его келье завхоз Светлана Ивановна беседует с большим бородатым немцем, чем-то все же смахивающим на о.Александра. Проходя на выходе из кельи через часовню, Эрхард на каждую из икон в отдельности крестится на православный манер.

- Вы... не... католик?.. - спрашиваю.

- Йа грьеко-катольик, но юже двадицать лиет я болше общиаюс с православными, - и уезжает на вокзал, на поезд в город Регенсбург, в протестантскую Саксонию.

В тот раз я провел в Доме час, в течение которого ждали ужина через несколько минут, и потому всем некогда было давать 15-минутное интервью. Ужинать расхотелось, и я ушел, привычно перелистывая в памяти ощущения и обобщения: на какую полочку это положить, на что похоже? Ба! "Тропа!" ( 2 ). При полярной разнице идеологий (католицизм и... бог знает что, и никто не знает, что это за бог), при полной непохожести лидеров, при 100% несовпадении материальной среды (палаточный лагерь и стационарный интернат с белоснежной кухней). Только контингент похож: беспризорные десоциализованные дети 8-13 лет. И схоже это восхитительное состояние полной неопределенности, плавный поток жизни, такой мягенький, если дрейфовать по течению, и мощно-упругий, если попытаться плыть против.

Выходит, эти уникальные духовные отцы приходят к одному и тому же?

Чумаков вернулся из Кракова в сане священника и при должности иеродиакона католического ордена Салезианцев. Есть до сих пор, оказывается, ордена, и этот из них, совсем молодой для древней религии, основанный в 19 веке, как раз занимается педагогикой, в том числе призрением малолетних, заблудших как духовно, так и физически ( 3 ).

Сотрудничество команды Димона и католицизма и до того не было безоблачным, но по причинам совсем не религиозного плана. Воинствующих атеистов среди бескорыстных воспитателей, понятно, не было, ко всем церквям относились уважительно и почтительно. Были в числе педперсонала отдельные слабоверующие православные, но их с католиками больше единило окружающее неверие, чем делили-разъединяли доктринальные и епархиальные различия. Да и Одесса - такой специальный город, что даже еврейские благотворительные учреждения берут на работу неверующих гоев, а уж по части слежения за чистотой рядов синагога фору даст всем прочим. Нет, не те боги вмешались в это дело, а другие, которых и хипповолосый Христос и фанатоокий Мойсей дружно пытались загнать в надлежащие места, да не вышло, ох, не вышло. Трещинка стала просачиваться по направлению Восток-Запад, оно же социализм-капитализм, оно же энтузиазм-профессионализм, оно же средний класс-маргинализм, оно же в нынешней терминологии: альтруизм-благотворительность.

Димон и отец Александр как будто совместно бегали вокруг, пытаясь всех примирить ради общего, но бескорыстных-альтруистов-неформалов-маргиналов Дом при сем терял, а сотрудников-спонсоров-благотворителей-попечителей-крышетворителей приобретал, и поражение Димона и его линии стало очевидным. Еще какие-то годы отец Александр и Димон работали как бы вместе, регулярно ссорясь и мирясь, проводя межи на разбухающей территории уже не Приюта, а этого самого (длинное официальное название) "Светлого Дома". Может, они еще какой-то раз помирятся и поссорятся, но победил уже неизменно Запад.

- Вы к кому? У отца Александра совещание.

- А к Светлане Ивановне можно?

- Сейчас я ей скажу.

Через 15 минут:

- Да вы зайдите в помещение...

Декабрь. Захожу в чистый и теплый, но без единого стула холл. Сижу на батарее.

Еще 15 минут.

Появляется Светлана Ивановна.

- Ой, что ж ты не сказал, что это ты?

(А если бы это был не я? Но я и этого не сказал.)

- Мне бы Сашу...

Не успеваю договорить, энергичная Света перебивает:

- Он завтракает, сейчас я ему доложу.

- Нет, мне Сашу, который столяр.

Сгрузив обещанный рождественский подарок: дистанционный замок, провод, оборудование для домофона - добираюсь до кельи. Отец курит, наливает кофе и рассказывает, как позавчера в составе собора служил во Львове панихиду по почившему патриарху:

- Мы служим, увлеклись молитвой, но спиной чувствую - опустел храм. Оглядываюсь украдкой, а сзади - Президент ( 4 ). А охрана тихо-тихо всю паству вытеснила, только он и остался.

- А запасного гроба у вас не было?

На фотографии отца Александра лично благословляет Папа римский. По рассказам Чумакова, Папа тогда сказал: "Не поддавайтесь коммунистам." В местной газете подпись под этой фотографией утверждает, что: "Не поддавайтесь силам тьмы."

Что Он сказал на самом деле? И что есть это Самое Дело? Бог знает...

Михаил Кордонский

ПЕСТРАЯ ДОРОГА К СВЕТЛОМУ ДОМУ