Школа для важных персон
Странноватая, надо признаться, школа. Вместо привычного угрожающего "догоним и претворим..." над входом красуется цитата невесть откуда: "Образование - это движение от самоуверенности к нерешительной задумчивости".
Дальше - больше: по стенам - "вредные советы" Г. Остера: "Если вы нарвали яблок у соседа в огороде и не знаете, куда бы их на время положить, не давайте их соседу - он не скажет вам "спасибо". Съешьте вы их лучше сами потихоньку за углом". А также популярные изречения любимых педагогов: "Тяжело жить с деревянной головой". (Сергей Валерьяныч) Школьный гимн: Не ходите, дети, в школу: Петушок попал в ощип. И не пейте пепси-колу - От нее уже тошнит. Уходите спозаранку За соседние дома. Лист осенний на заварку, Вместо сахара - туман. Вместо скатерти - дорога, Вместо хлеба - тишина, Вместо первого урока - Вся огромная страна. (Сочинил Юрий Устинов, бывший простой советский ребенок).
Тебе пять лет, но ты уже школьник. То есть режим и меню, как в детском саду, но учишься в классе и работаешь в мастерской или лаборатории вместе со старшими. В шесть лет будешь не только читать и считать, но и фотографировать, и электронные схемы собирать. А что такого?!
Как ты попал в класс Василия Петровича? Выяснилось, что любишь мастерить, рисуешь в основном машины и самолеты, помогаешь папе с мотоциклом возиться. A Bacилий Петрович раньше работал инженером, сам машины выдумывал. К кому же, как не к нему, тебе и идти?
Зато Андрей Николаевич - художник. Все, кто больше всего любит рисовать, попали в его класс.
А кто у Ивана Тимофеевича, непонятно. Он работал воспитателем в детском саду, а группа не захотела с ним расстаться, и он стал учить своих ребят в школе. Сейчас они уже шестиклассники.
Кстати, многие шестиклассники в "нормальной" школе были бы кто в пятом, кто в четвертом. А тут никто не заставляет тебя отбывать все 12 лет. Учишься быстрее - прыгай через классы, заканчивай экстерном.
В принципе можешь и не приходить на занятия вообще. Но тогда не наберешь зачетов - и тебя могут банальнейшим образом оставить на второй год или вообще отчислить.
Другое дело - если ты не прижился в своем классе, или у тебя возникли непреодолимые разногласия с Василь Петровичем, или ты понял, что твое призвание - история. Иди к Алевтине Павловне и просись в ее класс. Сможешь уговорить ее, сумеешь понравиться ее ребятам - твое счастье.
Собственно, такие переходы - дело довольно обычное. Все прекрасно понимают: ты имеешь право на поиск себя. Благо, имеются всевозможные мастерские, студии, лаборатории, теплицы, спортивные сооружения. И везде работают - инженеры, зоотехники, астрономы, музыканты, лингвисты - кто угодно. К одному ты можешь прийти на занятие кружка или секции. К другому - за советом. К третьему - поделать что-либо в его мастерской. Для себя, для школы, для людей.
У школьного автобуса барахлят мигалки поворотов. Надо изобразить что-то понадежнее. Ты вызвался сделать схему и договорился с Михал Борисычем поработать в его радиомастерской. Выбрали подходящий вариант, остался пустяк - рассчитать нагрузку. Нужен эксперимент с измерениями. Подумали - нарисовали схему. Повозился, сделал замеры - получились таблица и график. А Михал Борисыч спрашивает: нет ли тут какой-нибудь закономерности? Оказывается, есть. Чем больше напряжение или чем меньше сопротивление, тем больше ток. Надо запомнить - пригодится.
Однако хитрый этот Василий Петрович! Он специально тебе эту мигалку подсунул, а с Михал Борисычем сговорился, потому что по программе положено усвоить закон Ома для участка цепи. А ты и не заметил, как зачет получил.
И так - чуть ли не половина всего, "чему учат в школе". Как бы между делом.
Ну, конечно, и уроки бывают. Но и они чаще какие-то странные. То лежа на ковре посреди класса (столы сдвинуты к стенкам). То у Василь Петровича дома. То прямо в скверике, после кино.
Дело в том, что многое зависит от вас самих. Есть настроение - погрузились в науки, и - две недели кряду, с перерывами на баскетбол...
А то и влезли в какую-нибудь авантюру - всем классом на плотах до Туда и Обратно, и урок - у костра. Или взяли на себя какой-нибудь заказ: понравились соседнему АТП ваши мигалки - подавай им сто штук! Ну, это уже хозрасчетный вариант, зарплата и все такое. Согласиться или нет - дело ваше. А как не согласиться, если главный механик, заказчик то есть, обращается не к директору, не к учителю, а прямо к тебе?
Ты - важная персона. В шесть лет сдал дяденьке заказчику первую продукцию. В тринадцать с группой товарищей (она же - группа внедрения) ходил в ATП ставить и подключать мигалки, обучать шоферов обращению с ними. В шестнадцать-семнадцать, во время выпускных экзаменов, тебя будут караулить завкадрами всех окрестных фирм.
Что-то мы все о тебе да о тебе. Давай обо мне поговорим.
Я - инженер-механик. Десять лет проработал на производстве и в науке. Иллюзий по их поводу у меня нет. К тому же отец семейства, так что и тут реалист. Чего и тебе желаю. И, разумеется, весь мой опыт - к твоим услугам. Хобби - электроника, фотография, музыка, поэзия, изо. Немного держу в руках гитару (а кто в этой школе ее не держит!). Знаю, как уложить рюкзак и сделать страховочную обвязку (а кто в этой школе этого не знает!). Интересуюсь историей, экономикой, филателией, нумизматикой и еще много чем. Пишу без ошибок.
Значит, почти обо всем, что касается математики, черчения, физики, истории с географией, музыки, экологии, семейной жизни, мы с тобой сможем поговорить достаточно подробно. И строение атома мы не будем "проходить" отдельно по физике и химии, а обсудим сразу и всесторонне. А вот биология, английский, литература - мне интересны (и тебе я этот интерес передать попытаюсь), но тут я слабоват, так что мы или в книжки зароемся, или бухнемся в ноги Светлане Николаевне, Ольге Михайловне и многим другим. И я вместе с тобой буду заглядывать в микроскоп, учить импортные песенки, читать "Доктора Живаго".
А может, пока ты пишешь сочинение, расскажу ребятам Ольги Михайловны, что такое парадокс Паскаля. По их просьбе.
Но вот какая штука: кто бы ни поставил тебе зачет - я сам или Вера Максимовна (а проверки знаний, как ты видишь, время от времени случаются) - отвечаю за них я сам, твой классный руководитель. Конечно, когда Вера Максимовна доложит мне, что ты, наконец, научился писать "жи" и "ши" с буквой "и", я раскрою твою зачетную тетрадку на соответствующей странице и в нужной клетке сделаю от ее имени нужную пометку. Но если выяснится, что на самом деле ты "ыкаешь", я, пожалуй, постараюсь впредь пользоваться услугами Людмилы Алексеевны или обходиться собственными возможностями. И если Вера Максимовна останется без клиентуры и директор не продлит с ней контракт - это ее проблемы. И если к Ивану Степанычу на кружок никто не ходит - это его трудности. И если моя группа разбежалась раз, другой - не лучше ля и мне вернуться на завод?
Однако на часах уже 18.00. Ты в школе с девяти, пора и честь знать. Как всегда, никаких уроков на дом. Что, сегодня пятница? Пока, до понедельника! А мы запремся в гостиной - своей, учительской компанией (мы все - одна компания) и послушаем Франка - "Прелюдию, хорал и фугу". Спор тут у нас: я считаю непревзойденным исполнение Франтишека Рауха, а Ирина Николаевна - поклонница Рихтера. Хотим сравнить. Что, ты тоже хочешь? Точнее, вы? Сколько вас, семеро? Ну ладно, только - тсс!..
Владимир ЛАНЦБЕРГ Туапсе "Комсомольская правда", 14 декабря 1990 г. Текст дан с поправкой.