Приют семи

28 августа 1991 в автокатастрофе на майкопском шоссе при возвращении с "Тропы" погибли шестеро чудесных детей, которые должны были составить костяк основной рабочей группы нового Центра восстановления личности под Туапсе. Друзья знали их под лесными именами:

Волчик

Володя Легкарь из Одессы, 13 лет

Таик

Серафим Орфеев из Одессы, 13 лет

Гонец

Федя Кузьминский из Одессы, 11 лет

Юля

Юля Баканова из Костромы, 14 лет

Кентавр Боря

Боря Лешок из Туапсе, 13 лет

Жень-Шень

Женя Волкевиц из Железнодорожного Московской обл., 13 лет


* * * * *

В конце 1992 во Владивостоке от осложнений после энцефалита скончался еще один из ребят "Тропы", которого не смогли спасти - Детский фонд закрыл финансирование Центра и не было денег на оплату операции и билет до Санкт-Петербурга, где ее могли сделать:

Лучик

Максим Пановский...

Они все время с Юрой. И Юра все время с ними.

Я, будто книжка без обложки, осыпаюсь, буквы сердцевины переживут меня, не будет только начала и конца.
Это и есть - вечность.
Вечностей много, я - один.
Один для каждой.
Вся сердцевина-то пол-странички, но огонь ее не берет, вода не смывает. Рассыплется бумага, пожелтев, - буквы повиснут, запрячутся в кратком воздухе меж чужих переплетов.
Потом и от сердцевины останется лишь одно слово. Ничего с ним не случится в любой вечности. Она сама из него соткана, как ее ни крои, нового не сошьешь.
От каждого остается это слово, остальные - стираются.
Смотри, сколько людей вокруг...

Юрий УСТИНОВ